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se ÉPOUSAILLES DE SON ALTESSE 


: La 


| LU incident de fâcheux augure troubla les fêtes qui accom- 
6 pagnaient les épousailles de Claude IT, prince souverain de 
Pücklau, et de sa toute jeune et éhärmante. mais {très pauvre | 
cousine, la comtesse illustrissime, Josépha de Pücklau-Pücklitz. AE 
Peu soucieux de sa principauté, Son Altesse, imitant la cou- | | | 

| 


2 re Mode ses prédécesseurs, avait assez longtemps résidé à 
Ha _ Vienne, mais sans l'éclat que comportaient son rang et sa for- 
HN ObiE; * Une belle figure ct deux ou trois aventures galantes 
TRES È l'avaient cependant mis en relief, sans que de tels succès il tirât 


F0 ; ‘at a, vanité. Au contraire, il semblait qu'il en eût conçu de l’amer- A1 
‘4 4 re ume, et, taciturne d’ habitude, il désobligeait volontiers ses in- ji 
bre ps | terlocutrices par des ne one aussi chagrines qu’ imprévues. | fi 

Se LA _lsefit ainsi une réputation d’original que la bizerrerie de son | 
“HSAUS ‘1: existence ne pûË que confirmer. | 


ne de _Réchappé d'une maladie mortelle, il cessa précocement de | 
7 nd : f _ fréquenter le monde else cloitra dans son splendide mais inhos- À | 
….  pitalier palais — par avarice, disaient les uns; pour y vivre | 
avec ses ancêtres, nattigtent malicieusement les autres. De di 
fait, enclin à la parcimonie, il lui convenait de diminuer son al: 
train. Et, prodigieusement orgucilleux de sa naissance, il étu- k 
_ diait avec soin l’histoire de sa maison, compulsant tous les mé- 
_moires imprimés où manuscrils y ayant trait, au point qu'on le 
_surprit, tout seul, Interpellant comme s'ils étaient présents l’un 
ou l’autre de ses sublimes aïcux. | 
Souvent aussi, il s'asseyait devant son piano, improvisant d’in- 
cohérentes mélodies ; et son visage avait alors un aspect farou- 
che, jusqu'au moment où, les accords amollis ne soutenant plus 
qu’une monotone el languissante mélopée, ses yeux se remplis- 
_saient de larmes ; non DORE au juste, qu'il fût sentimental, mais 
la musique l’énervait. Un Mn DoRque d'aspect falot, attaché 
à sa personne, et he | seul, à toute heure, avait accès AU pré de 
1, il : les curieux. On émit que 
i s'intéressaient à 


| FOS ALT. Mes 
‘ 
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Monseigneur chuchotèrent que Son Altesse avait dans son passé 
quelque crime d'amour, et donnèrent des détails ; mais elles 
furent péremptoirement invitées à plus de retenue dans la con- 
versation, la vie privée d’un aussi grand pero étant par 
grâce d'état impénétrable. 

Quoi qu’il en soit, le prince Claude prit en dégoût la capte 
qu'il quitta, peu avant les événements de 66, pour se fixer sans 
esprit de retour dans sa principauté. : 

Celle-ci, qui est située dans les Alpes du Trentin au débou- 
ché d'un col peu fréquenté et en dehors des voies ferrées, forme 
un domaine vaste et romantique, mais de population restreinte. 
Un rocher abrupt supporte, formidable et délabré, précédé de 
cyprès énormes, le castel héréditaire. | 

Au pied de cette forteresse hors d'usage, des bâtiments hété- 
roclites, mais dont l'étendue impose, sont assemblés. Chacun 
d'eux exprime le caprice de l’un des seigneurs de Pücklau; la 
magnificence d’un pare vraiment royal les isole de la bourgade 
qui er la capitale. 

Le prince Claude restaura et remeubla dans le style de l’épo- 
que ces diverses demeures qui avaient été fort négligées ; et il 
les habitait à tour de rôle, chacun de ces déplacements lui don- 
nant la sensation, par le recul en d’autres temps, d’un véritable 
voyage accompli. Il se distrayait ainsi de l'isolement assez 
morose auquel il se condamnait en compagnie de son fidèle 
Cappa. Sévère à sa pelite cour, il en avait lui-même réglé léti- 
quette sur un cérémonial ancien, minutieusement; et le traite- 
ment deses dignitaires borne pad à des tarifs surannés, peu 
en rapport avec e taux moderne de l'argent, mais assurément 
économiques. | 

Certaines bizarreries s’accentuant en lui, 1l eut, moins par 
goût peut-être que pour imiterson inoubliable bisaïeul, le volup- 
tueux Auguste [°", des favorites qu'il habillait à la mode du siècle 
dernier. La baronne Louise de Rivalta, femme de son grand- 
chambellan, jouit d'une préférence durable. Blonde et frêle, des 


yeux bleus larges et adorablement tristes, le prince l'avait dis- 


tinguée parce qu'elle ressemblait au portrait d'une maîtresse 
célèbre d’ AUBUIE I, ressemblance sur laquelle il insistait fré- 
quemment. Sa passivité assura son crédit; longtemps elle 
régna bénignement à Pücklau. Il arriva néanmoins qu’à son tour 
elle fut négligée, et pis : Monseigneur, cédant à l’on ne sait quelle 
TARA CAE) SEE sur ile à de pois cruautés 1 ne laissaient 
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Les fiançailles inopinées du prince n'adoucirent point son 
humeur, plutôt l’exaspérèrent. Il semblait que furieux d'une réso- 


lution prise pourtant, autant qu’on en pouvait juger, de son 


plein gré, il voulût se venger sur son entourage. Par son ordre, 
l’infortunée baronne subit mainte humiliation, se soumit — 
n'avait-elle pas péché? — sans révolte, à de salutaires péni- 
tences. Ainsi, dans des circonstances analogues, en avait usé 
jadis, à l'égard de sa favorite disgraciée, le prince Auguste. Et 
un désir malsain chez le petit-fils de reconstituer exactement 
d'après la tradition un curieux drame d'amour, provoqua-t-il 
l'épisode qui assombrit les solennités nuptiales ? 

— L'esprit de mon ancêtre est en moi, affirmait-il de sa voix 
tranchante. — Et sans doute le voulut-il prouver. 

Voici donc ce qui se passa, ce soir de fête, à Pücklau, au 
palais central qui est la résidence aioblls, et se dénomme 
Palais de Jupiter. 

Rangée dans le fond du grand salon des Victoires, debout, la 
cour attendait: personnel peu nombreux, mais admirablement 
domestiqué. On ne parlait pas, on chuchotait à de rares inter- 
valles; les hommes un peu voûtés et penchés par habitude de 
respect, les femmes roses d'émotion et de fard, prêtes aux diffi- 
ciles révérences. Les hautes glaces multipliaient, dans l’étincel- 
lement des bougies, les personnages attentifs etchamarrés. , 

Un peu à l'écart, extrêmement pâle, et droite au point de 
paraître se raidir, la baronne Rivalta détournait la tête vers la 
croisée où, dans l’entrebâillément des pesants rideaux de lampas 
saphir et or, la lune immobile et ronde rayonnait. Les autres, 
par delà le désert du parquet miroitant sous le cristal des lùs- 
tres, rassasiaient leurs regards de la porte fastueuse par où le 
couple sérénissime allait Me et que surmontait un cartouche 
aux armes dela maison, fuselé or et azur, avec la devise: 


Viro, Vi, Verbo 


Un petit bruit de sonnailles avertissait des croix nombreu- 
ses suspendues aux uniformes des DRE Un sourire de 
parade était peint sur les visages. | 

Enfin les deux battants s’ouvrirent. es grand-chambellan, 
baron de Rivalta, par trois fois frappa le sol de sa canne d'ébène 
en clamant avec sévérité: » Leur Altesses!... » — Aux sons 
d’une musique discrète, Elles parurent, ni par les mas- 
sifs pilastres dorés, s’arrêtèrent sur le seuil, s dihoant légè- 
rement, tandis que l'assemb  E k 
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. Fraicheet jolie, d’un charte presque rustique qui contrastait 
avec sa lourde robe d’ apparat el les pierreries dont elle était 
surchargée, la jeune mariée s avançail, un peu gauche de main- 


tien, et comme intimidée; mais, d'un index autoritaire, son 


époux la retint. Lui, vêtu richement à la mode du siècle dernier, 
le chef coiffé d’une perruque poudrée à bourse, la poitrine barrée 
d'un cordon orange et azur, affectait, la main portée sur la 
poignée de sa courte épée, une attitude hautaine et inquisito- 
riale. Grand, mince et bien pris, il paraissait à distance, et 
malgré cinquante ans passés, un jeune homme. L’ ovale 
allongé de son visage rasé avait de Ia douceur; mais sous les 
sourcils touffus, d'énormes, de terribles yeux jaunes flam- 
boyaient. « Le regard de Monseigneur est d’un éclat insoutenable » 
affirmaient les courtisans... Or, ayant fait le tour du cercle 
anxieux, ie redoutable regard s'arrêta, lueur sur la baronne 
Rivalla. 

Celle-ci tressaillit; puis d’un pas automatique de somnam- 
bule, les prunelles larges et fixes, avec lenteur elle traversa, 
dans le silence-et la stupeur de tous, l'interminable galerie. 

Arrivée devant les Altesses, elle s’affaissa sur les genoux, ten- 
dit les bras vers le prince, comme pour s'emparer de lui, bal- 
butia quelques paroles qui se perdirent en un long gémissement, 
puis glissa à ses pieds, ne se releva plus. 

Il y eut du désarroi. Dérogeant à l'étiquette, on se précipita 
vers la malheureuse que la jeune princesse délaçait déjà de 
ses propres mains. 

Monseigneur, impassible ct les mains croisées sur le dos, con- 
sidérait cette incorrecte agitation. [l murmura : 

— Supérieurement joué ; cela mérite récompense. 

Mais il fronça le sourcil parce qu'un maladroit venait de bri- 
ser une poliche en vieux saxe. 

— Voilà qui est irréparable! fit1l mécontent. À ce moment 
des cris furent poussés : 

— Elle porte un cilice ! 

Des questions se croisaient, presque impétueuses. La sin- 


gularité de l'événement faisait que tous oubliaient la majesté: 


au lieu etles présencès souveraines. Le baron de Rivalla, ayant 
laissé choir sa canne, osait, dans un même empressement, 
mêler ses mains à dhiléé de la princesse. 

— C'est un scandale, c'est un scandale ! répétait-il, la face con- 


gestionnée penché sur lai poitrine de safemme. 


Li te tie à Vi 
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Mais, après un instant de réflexion, il hocha la tête, salisfait, et 
proféra, la voix nette et coupante : 

_— Pourquoi pas ? L'exemple a été donné par l'amie de mon 
.prédécesseur, le prince Auguste Ier. 

Cette remarque fut cause que le calme se rétablit. 

— La baronne tarde à se remettre, reprit-il. Allons, nous 
ferons prendre de ses nouvelles. Baron de Rivalla, vous êtes 
pour ce soir dispensé de votre service. 

Il toucha le bout des doigts de son épouse, qui, blême et 
tremblante, obéit. Consternée, mais docile, la cour suivait. 

Au repas, qui fut somptueux mais bref — Monseigneur haïs- 
sait de séjourner à table — il témoigna à sa jeune épouse de 
froides galanteries, parfilées de considérations peu cour- 
toises sur le caractère des femmes. « Elles ne savent point 
garder la mesure »,se plaignait-il. De fait, il tenait rancune à la 
baronne de ce qu’elle s'était évanouie pour tout de bon. Les 
interlocuteurs s’embarrassaient dans des répliques équivoques, 
destinées à ménager la susceptibilité de la princesse Josépha 
qui tour à tour rougissait et pâlissait. 

Après dîner, il fit appeler le médecin. 

— Pâmoison ? interrogea-t-11. 

— Hélas non, Monseigneur... la mort. — Et très bas il ajouta : 
rupture d’anévrisme, ou, d'après certains symptômes... poison. 
Comme il se mettait en devoir d'expliquer Ia nature des 
symptômes et à quel toxique il concluait, le prince l'arrêla du 
geste, réfléchit, puis, comme se parlant à soi-même : 

— Pourtant, fit-il, je ne lui avais pas ordonné cela. Décidé- 
ment, les femmes sont des êlres excessifs. | 

En cet instant, le médecin osa juger que Île fameux regard de 
Son Altesse pouvait bien être celui d’un fou. 

Mais déjà le prince s'était éloigné. Le parc s'embrasait el une 
première gerbe de feu s'épanouit en molle pluie d'étoiles haut 
au-dessus des frondaisons, en signe que commençaient les ré- 


jouissances. 
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mis de les visiter, car ce n'était point l'époque, et elle ne devait 
les connaître qu'une à une, et selon le cérémonial fixé d'avance. 
Il lui restait, pour y promener ses pensées chagrines, le parc, 
suffisamment vaste et varié, et parfois, suivie d’une vieille dame 
d'honneur, obèse, acariâtre, héritage de feu sa mère, elle se ris- 
quait, loin de l'enceinte seieneuriale, dans la montagne environ- 
nante. 

Soucieuse du bonheur de la princesse Josépha qu'elle 
avait vue naître, la dame d'honneur sollicitait par d'insidieuses 
ouvertures des confidences. Volumineuse, empaquetée de soie- 
ries voyantes et de dentelles, elle minaudait devant la glace, 
évoquant le souvenir des temps lointains où elle a ot à la 
lune de miel: 

— Les jeunes femmes, soupirait-elle, s'imaginent qu'il y en a 
pour toute la vie. Et elles commencent d'aimer leur mari quand 
celui-ci ne les aime plus. Vienne l'héritier, la taille se déforme. 
Altesse, 1l faudra veiller sur votre taille. 

Le visage de la princesse s’empourprait ; elle détournait la 
tête. 

— Chut, Ali-baby! intimait-elle. (Ali-baby, c'était une mo- 
dification puérile du nom de la bonne dame, et depuis des. 
années on ne la désignait point autrement.) Ali-baby ne se te- . 
nait point pour battue. Un petit sourire libertin découvrait ses 
dents qui étaient trop blanches, et, d’anecdotes assez légères 
assaisonnant son discours, elle démolissait le prince Claude 
qu’elle avait en grippe. Alors, d'une voix un peu fausse mais 
sonore, la princesse Josépha entonnait quelque lied passionné 
de Schumann, et Ali-baby qui n’aimait pas la musique battait 
en retraite. | 

Gardant le silence, la pauvre Josépha eût id voulu se sou- 
lager le cœur auprès de quelque amie sûre et discrète. Mais une 
sévère discipline l'avait dès l’enfance habituée à se taire sur elle- 
même. D'ailleurs, Ali-baby était, en dépit de l’âge, un peu 
fuüle, et bavardait hors de propos. Quant aux dames de la cour 
de Pücklau, exagérant le respect, formalistes, guindées, redou- 
tant jusqu'à l'ombre de Monseigneur, elles se dérobaient aux 
effusions qui compromettent. Aussi, la jeune mariée, isolée 
dans son entourage, ne livrait point à autrui le secret de ses 
angoisses et de ses déceptions. Ah! cette lune de miel qu’on 
lui vantait, elle était étrange en vérité, et d’uné amertume singu- 
lière... Depuis qu’elle avait quitté le château paternel, les fraîches 
couleurs de ses joues, un peu hâlées par l'air âpre des hauts pla- 
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teaux de la Forêt Noire, se fanaient, son rire robuste de forte jeune 
fille cédait à un sourire factice et inquiet. Elle s'alanguissait, ne 
retrouvant un peu de sa vivacité naturelle que dehors, par les 
allées et les pelouses, ou sur les pentes odorantes de pins, dans 
le branchage écarté desquelles transparaissait l'azur léger, pou- 
dré d'argent, de lointaines cimes alpestres, ou la moire, entre 
deux falaises, d’un lac allongé. A respirer la brise salubre 
des hauteurs, elle sentait un flot jeune de vie inonder ses pou- 
mons, eb d'un pas alerte gravissant les sentiers, oubliait dans 
l'ivresse du mouvement, et devant l'horizon élargi, les soucis 
prégnants de sa nouvelle existence. Dans le clos de son appar- 
tement, reprise à la réalité, elle se rongeait de tristesse, 
et méditait en vain sur le caractère de son énigmatique 
époux... 

Celui-ci n'avait jamais fait d’allusion à la mort subite de la 
baronne Louise de Rivalta. Lorsqu'encore toute bouleversée par 
l'événement, le soir même, dans le tête-à-tête, elle avait com- 
mencé de plaindre la malheureuse, d'un ton bref il lui avait 
coupé la parole, s’étonnant qu'elle fit montre d’une sensibilité 


peu raisonnable. 
— La baronne manquait de pondération, prononça-t-1l l’air 
pédant. — C'est le défaut des femmes ; il les précipite dans les 


plus grands malheurs. 

Puis, la saluant, il s'était retiré, la laissant pour sa première 
nuit de noces à sa solitude. Il en avait d'ailleurs été à peu près 
de même les nuits suivantes, et cela durait depuis un mois. Dans 
la journée, 11 ne l'invitait point à le visiter dans l’aile du palais 
qu'il occupait: asile inviolable où ne pénétraient, en dehors de 
la valetaille, que des privilégiés, et ceux aussi qu'il mandait 
pour les morigéner. À l'heure du dîner il se faisait annoncer 
chez elle ; après une minute d'entretien, passait avec elle dans 
les salons où le couple recevait les hommages de la cour. Du- 
rant le repas, il affectait à son égard un ton persifleur, mais 
poh. Attentif aux paroles qu’elle échangeait avec les invités, il 
tournait le plus aimablement du monde ses propos en ridicule ; 
ses lèvres minces se pinçaient de contentement lorsqu'elle témoi- 
_gnait de l'embarras. On apportait les tables de jeu. D'un mot 
piquant, il lui reprochait son inexpérience et raillait les goûts 
simples, les habitudes patriarcales de sa famille. Cependant lors- 
qu'il avait gagné, il la comprenait dans les cadeaux que, pour 
imiter le Roi-Soleil, il distribuait à ses partenaires: bibelots 
pour ceux-ci peu coûteux ; mais il offrait un 
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superbe bijou tiré de son trésor, et le lui reprenait ensuite, sous 
prétexte qu'il était mieux gardé chez lui. | 
Puis venait l'heure du coucher. C'est le moment qu ‘elle 


appréhendait le plus. Avec ostentation il la reconduisait 


dans son appartement, la quittait sur le seul en articu- 
lant, de façon qu'il füt entendu de tous : « A tout à l'heure, 
Madame ! » Au bout d’une demi-heure, vêtu d’une robe de 
chambre magnifique, il pénétrait dans la chambre conjugale. Il 
s’asseyait en face d'elle, le plus souvent sans mot dire, l'exami- 
nant avec soin. Elle sentait son regard jaune et comme sul- 
fureux arrêté sur elle; elle en percevait mieux que le frôlement, 
l’attouchement, et éprouvait un malaise intolérable. Comme 
pour prendre possession d'elle, il approchait légèrement sa 
longue main de son épaule; elle tressaillait sous l’éraflure des 
ongles, et quand cette main froide, avec une agilité fugace de 
chauve-souris se glissait vers sa gorge, elle se retenait pour ne 
pas pousser un cri, d’un mouvement spasmodique fermait les 
bras, se rejetait dans la ruelle du lit. Lui s’allongeait, tout vêtu, 


en travers des draps, la palpait, la humait, son souffle humide 
caressait la nuque, et, une fois, d’un geste preste, 1l avaitécarté 


la chemise, l'avait aussitôt laissé retomber. « Bien, très bien », 


avait-1] murmuré, cependant que tremblante de honte et d'indi- 


gnation, elle pleurait. 

Là se bornaient ses curiosités. Il comprimait de vagues sou- 
pirs, ricanait, et, luisouhaitant le bonsoir, regagnait par un cou- 
loir secret son logis solitaire. | 

Elle, dansla grande chambre silencieuse, s'effarait. Quel était 
ce cauchemar qui, tous les soirs, à heure fixe lui apportait son 
épouvante ? La lampe allumée projetait sur le plafond des ombres 
rigides dont elle scrutait le mystère. L’immensité du lit carré la 
terrifiait. Il y avait sur les murs des luisances de vieux cadres, 
des regards de portraits dont l’insistance était troublante. Une 
atmosphère de folie saturait cette pièce où stagnait le relent des 
siècles passés. Sans doute, elle allait se réveiller dans sa pai- 
sible chambre de jeune fille, aux rayons d’un soleil rieur lutinant 
ses cheveux épars sur le dur oreiller ? Son doigt inquiet remon- 
tait vers la nuque, y constatait la trace visqueuse d'un baiser. 
Elle frissonnait. « Mariée,mariée ! » murmurait-elle. Quelle déso- 
lation dans ces mots était incluse... Mariée... Oui donc, en de 


persuasives chansons, lui avait célébré la grâce et la douceur. 


des caresses nuptiales ? C'était donc là tout l’ineffable mystère, 
ce contact sans ifteinte l'humidité qes. lyes. sur jpaule, Vin- 
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décence d’une nudité révélée, et le poète mentait, ou y avait-il 
autre chose? — « Je suis punie, parce que je l’épousai sans l’ai- 
mer », se disait-elle.— Et très loin, au fond du palais, une musi- 
que s'élevait, dont l'écho mystérieux, affaibli, parvenait jusqu’à 
elle, et sur des ailes tristes, en un rythme berceur, lui portait 
le calme et le sommeil. Elle s’étonnait, dans le vague de l’assou- 
pissement, de ces résonnances qu’embellissait la paix nocturne, 
imaginait, animant l'orgue ou le piano, quelque génie compa- 
üssant, désireux de la secourir, et ne se doutait point que, chez 
le prince Claude, Leone Cappa, le fantasque compositeur, ins- 
tallé à demeure, était chargé, nouveau David, de soulager l’âme 
malade de l’excentrique souverain. | 


Ali-baby encombrait de son imposante circonférencele cabinet 
de toilette de la princesse Josépha. Un petit bonnet orné de 
rubans mauves couvrait ses cheveux dont les minces bandeaux 
gris s’aplatissaient au long du front bombé, sous lequel la 
courbure du nez émergeait, royale. Les joues larges semblaient 
gonflées d'importantes paroles. Sa personne vêtue de soie vio- 
lette accusait un épiscopal embonpoint. Les mains, courtes et 
grasses, maniaient des objets variés, tantôt faisaient inter un 
trousseau de clés, suspendu au côté, tantôt agitaient des ciseaux 
ou brandissaient un peigne, d'autrefois s'égaraient dans des 
chiffons ou dessinaient dextrement en l'air des formes de jupe et 
de corsage. Un riche soleil d'automne emplissait la pièce, où, 
centrale, chatoyait Ali-baby. Josépha, un livre à portée des 
yeux, subissait placidement les récriminations de la vieille 
dame. L'heure était matinale ; et Ali-baby qui cumulait les fonc- 
tions de dame d'honneur et de camériste s’occupait d'habiller sa 
maîtresse selon son goût personnel. (Ce qui explique la bizar- 
rerie de ce double emploi, c’est qu'elle était Pücklau de Ia main 
gauche, sa grand'mère, une simple servante, ayant été honorée 
des faveurs d'un cadet du nom.) En ce moment Ali-baby, acri- 
monieuse par astuce, pour se faire plaindre de la bonne Josépha, 
énumérait ses malheurs conjugaux, incriminait la ladrerie des 
grands, insinuant que ses filles, placées à l'étranger, étaient 
pauvres et qu'il serait digne de Monseigneur de les doter ; et, 
convoilant pour elle-même une robe de la princesse, en dénigrait 
la coupe surannée et la nuance trop foncée pour une jeune 
femme. D'un doigt expert elle indiquait par quels raccords elle 
l'ajusterait à sa propre taille. « Un pli Watteau serait gracieux ». 

Comme pour mieux se rendr osép arta la masse 
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bouclée de ses cheveux chatains, et, fronçant les narines ,r'éprima 
un fou rire. 

— Croyez-vous ? fit-elle. 

L'intonation déplut à la duègne. 

— Moquez-vous, moquez-vous. 51 Votre At se fiait à mon 
expérience, bien des choses ici iraient mieux. C’est par la toi- 
lette qu'on prend les hommes. | 

Elle hocha la tête d’un air entendu. 

— Quelles sont les choses qui iraient mieux ? fit Josépha très 
digne.— En dépit du ridicule d’Ali-baby, la princesse, plus lasse 
que de coutume ce matin, était disposée à l'écouter. Elle éprou- 
vait le besoin d'élucider sur des points obscurs. Son verbe 
hautain dissimulait sa curiosité. 

— Je vois, je vois, gronda Ali-baby. 

Elle voyait, certes, 5 quoiqu'elle ne portât point ses regards 
où il ne fallait pas. Mais ce palais renfermait plus de secrets 
qu'un sérail. Les gens n'y avaient pas le teint naturel ; ils étaient 
blêmes de peur. 

— Vous exagtrez, fit Josépha, sans conviction. 

— J’exagère! Mais vous-même, Madame, vous pâlissez de 
jour en jour. Et cette baronne de Rivalta qui se permet de 
mourir en votre présence, après une scène ridicule dont Monsei- 
gneur seul fut charmé, vous trouvez cela tout simple ? ? Moi, j'ai 
mes idées à ce sujet. 

— Oh! s’exclama Josépha. 

Mais Ali-baby continua. Monseigneur, reclus chez lui, en sor- 


tait comme un diable de sa boîte. Il méditait de mauvais coups : 


— Comme il vous néglige, vous jeune et jolie! Il vous ins- 
pecte parfois d'unregard... salanique. À votre place jememéfierais. 
Les Pücklauont une réputation de férocité. — Oui, ce n’est point 
un homme, c'est — Et, cherchant ce qu'il pouvait bien être, elle 
n'acheva point sa phrase, mais s'arrêta, figée de terreur. Dans 
la glace, elle venait d'apercevoir Monseigneur, qui, derrière la 
porüère à demi-soulevée, l’écoutait avec intérêt. 

Il avança d’un pas. 

— Je ne suis point un homme ? interrogea-t-il, tandis qu'un 
sourire sarcastique plissait la peau glabre de ses joues. — Ah, 
vous ne m'attendiez pas? J'ai surgi au milieu devous comme... un 
diable? Ha ha! | 

Le rire du prince Claude était encore plus désagréable que 
ses silences. Il grinçait comme une mécanique usée. 
Contrairement à l'étiquette, Adi-baby s'était laissé choir sur 
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un fauteuil, cependant que Josépha, comme mue par un ressort, 
se levait. 

Lui promenait de l’une à l’autre son redoutable regard, maisil 
en voilait la phosphorescence, en félin qui joue. 

— J'aime à entendre comme on m'arrange chez vous, Madame. 
C'est vrai que vous êtes un peu pâle ; il faudra vous lever moins 
matin. Quant à vous, fit-il en se tournant brusquement vers Ali- 
baby, vous n'êtes rien moins que blême. Vous avez la couleur 
d’un coucher de soleil. C’est la couperose. Suivez un régime. 

Suffoquée, Ali-baby s'était redressée, et, les mains appuyées 
sur chaque bras du fauteuil : 

— La couperose !... bégaya-t-elle. 

Mais déjà Monseigneur lui tournait le dos. 

— Assez parlé. Quiltez-nous, intima-t-il. 

Et, subjuguée, elle obéit. 

Toujours debout, tournée vers son mari, Josépha attendait 
qu 1] lui expliquät le motif de sa visite inopinée. Peut-être n’y en 
avait-il pas? Une simple fantaisie de désœuvré, et s’en retour- 
nerait-1l, satisfait d’avoir consterné les deux femmes, sans mot 
ajouter ? Mais s’il ne parlait point encore, ilne se pressait guère de 
s'en aller. D'un pas assez élastique, 1l arpentait la pièce qui était 
exiguë, évitant avec souplesse les meubles hostiles assemblés 
sur son passage. 

Ayant renoncé à son habillement xvin° siècle, il por- 
tait maintenant un costume qui exagérait sa minceur, et 
paraissait avec 

un buse, 
6 Un corps de satin noir coupé à Léspasnoie. 


Une grosse fraise sous laquelle était fixée la croix en 
émail bleu de son ordre, entourait son cou. Un haut et roide 
chaperon le coiffait, allongeant la tête et découvrant les oreilles 
étroites et pointues. Botté, la pélerine rejetée sur l'épaule, des 
gants parfumés dans la main, Monseigneur semblait revenir 
d’excursion et continuait sa promenade entre quatre murs. 

— Voilà, fit-il tout à coup, en se campant devant Josépha. 
Demain on part. On s'établit Ià-haut. La cour reste. 

Là-haut ? interrogea la princesse. 

— Oui. Sur le rocher. Dans la vieille résidence. 

— Mais cela est inhabitable, osa-t-elle objecter. 

— Du tout. Cela semble inhabitable. Cela ne l’est point; j 'yai 
pourvu. 


Le 
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Des pensées contradictoires s’agitaient dans l'esprit de José- 
pha. Vivre sur une cime, dans une forteresse en ruine ne 
déplaisait pas à son imagination romantique. Et d' ailleurs, le 
désir de franchir ces Re murailles, dont l'accès jusqu’à S pré 
sent lui était interdit, la hantait. Mais le tête-à-tête avec cet 
homme. 

— Est-ce qu'Ali, est-ce que ma dame d'honneur m accompa- 
gnera ? demanda- t- elle. 

— Certes, fit-il, elle est de si bon conseil. 

Elle le considéra anxieusement, doutant si sa réponse, ironi- 
que dans la forme, impliquait son consentement effectif. Faisait- 
elle erreur ? Il lui semblait qu'aujourd'hui 1l lui marquât plus 
d'égards ; une sorte de douceur, oh! bien relative, atténuait le son 
de sa voix, l'expression de ses yeux... 

PC age es elle poursuivit : 

— Mais pourquoi nous loger là-haut plutôt qu'ailleurs? Gide 
sais, ajouta-t-elle vivement, AO radieux, l'air plus pur, 
l'espace. 

Il secotfa la tête, se rapprocha d'elle, lui toucha le bras : 

— Vous êtes une enfant, Madame; une enfant fout à fait. Je 
ne vous en blâme point. Je puis même dire que je m'en félicite. 
— J'ajouterai que je suis bien aise que dame — comment l'ap- 
pelez-vous ? Ali-baby, soit auprès de vous, puisqu'elle aime 
l'argent. Nous lui en donnerons ; pas trop toutefois. 

Puis, l'index levé, les paupières mi-closes, il baissa le ton, 
pour articuler : 

— Là-haut? c’est le berceau de la race. C’est un grand mystère 
que je vous révèle là. Et ce n’est que plus tard que vous en 
saisirez la haute signification. Maintenant, suivez-moi. 

Tandis qu'il la précédait dans le couloir secret, impressionnée 
par la pénombre, ignorante de son dessein, elle se demandait 
craintivement: « Que va-t-il m'arriver? » Et comme elle était 
pieuse, elle priait avec ardeur et se signait. Et du courage re- 
naissait en elle. N'était-ce point une ère nouvelle qui commen- 
çait? Ses façons étaient changées. Il allait l’initier à sa vié in- 
time. Il finirait par lui témoigner un peu de tendresse, après ce 
mois d'épreuves. Elle ne serait point exigeante. Elle était si dé- 
sireuse d'aimer... aimer qui? Claude! ce fantôme glacé qui le 
soir se glissait vers sa couche, et de son haleine et de son frôle- 
ment soullait son corps? Une instinctive, une invincible répu- 
gnance contractait ses membres, et elle se reprochait d'être mau- 
vaise. List oui, FA pensé agilaient. Here enelle: comme en 
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rève, et il lui semblait avoir accompli un long trajet, tant elle 
était lasse, lorsqu' ils débouchèrent dans une galerie cintrée où 
pénétrait, par l'unique croisée du fond, un faisceau de rayons pou- 
droyants. 

S1 brusquement s'arrêta le prince, qu'éblouie par la lumière, 
elle trébucha contre lui. 

Déjà il cambrait sa longue stature, se guindait à cette attitude 
théâtrale qu'il affectait dans ses grands moments, et, le poing 
sur la hanche, avec une majesté froide que Contrati ait Sa voix 
cassée, lui disait : 

— Savez-vous, Madame, pourquoi je vous ai amenée ici? 

Elle considérait la Hrofondé salle dont la baie terminale enca- 
drait de la verdure et du ciel bleu. Le parquet usé, infléchi par 
place, ne portait aucun meuble. Mais contre les murs, en double 
rangée parallèle, des portraits en pied s’alignaient. 

Il lui prit la main, la mena vers l’un d'eux: 

— Ces portraits, fit-11 après un silence, sont ceux de mes an-+ 
cêtres. Vous voyez ici les chefs successifs de la famille illustre, 
dont je suis le dernier descendant direct. Je vais vous présenter 
à eux. Leur esprit nous entoure; en sentez-vous le souffle? 
Qu'ils vous inspirent. A l'occasion, 1ls me conseillent. 


Voici Jean, le fameux prince rouge, qui vainquit son frère, le be | 


et régna à sa place; il fut cruel, mais équitable. Celui-ci, Ulric, 
s'étant emparé de son ennemi, le précipita de la tour: aussi 
s'était-1l vanté qu'il la mettrait bas, mais ce fut lui qui en écla- 
boussa la base de son sang. Celui-c1.….. 

Les prunelles, nombreuses, convergeaient vers elle. Elle sen- 
tait peser sur elle la réprobation de tous ces regards, eüt voulu 
fuir ce lieu, plus funèbre, malgré le soleil, qu'un caveau funé- 
raire, puisque là du moins la pierre s’interpose entre vous et les 
morts, tandis qu'ici, figée dans les cadres sévères, il y avait, 
soustraite à la tombe, de la vie, une vie muette, mais impla- 
cable. 

Implacable… Car ces farouches seigneurs,dontle prince Claude 
lui décrivait les actions d'éclat, transmettaient à leur postérité 
des haines vigoureuses, et au delà du trépas, s'assouvissaient de 
vengeance. Il se complaisait à énumérer leurs cruautés; glorieux 
dn sang qu'ils avaient fait couler, 1l exaltait leur orgueil féroce, 
leur mépris pour la souffrance d'autrui : « C’est, assurait-il, un 
signe de foree que de savoir torturer sans défaillir soi-même ». 


Le rictus de ses. HS se jrs exactement pareil à celui- 
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sophe, souffre de cette gêne, insupportable à la orandeur de son 
nom. Il rêvait pour ses filles de brillants établissements. Moi, 
son parent, mon célibat me désignait à ses embûches. Il m'écri- 
vit des lettres touchantes (car il polit la phrase), où 1l me vantait 
la flore et la faune de son comté. Je ne suis point chasseur ; la 
faune, c'était done, je le suppose, ses diverses filles? Quoi qu'il 
en soit, après l'avoir laissé se perfectionner dans l’art épisto- 
laire, je m'annonçai chez lui, lorsque déjà il désespérait de me 
persuader. Tel Isaïe qui fitpasser ses sepl fils devant Samuel.ilfit 
défiler devant moi ses quatre filles. A dire vrai, et probablement | À 
n'en ignorez-vous pas, c'est l'ainée qu'il me destinait. On l'avait 
élevée dans l'idée qu’elle serait ma femme. On lui avait dévoilé, 
pour qu'elle s'y accommodät, mes manies, car chez vous, Ma- 
dame, on me juge maniaque.Si bien s’y prit-on, qu'elle mourait 
d'envie d'être princesse de Pücklau, et de terreur de m'avoir 
pour époux. Elle est laide, prétentieuse, el s'exprime trop bien. 
Mon dédain la mortifia: la lecon lui servira pour l'avenir. Vos 
deux puinées sont assez insignifiantes ; elles ont déjà la passion 
de votre père pour les fleurs sèches. Vous, la cadette, fillette 
assez inculte, mais bien faite et d'un naturel vif, je vous estimai . 
seule capable de satisfaire mes desseins. Votre jeunesse, el les 
yeux qui ne trompent point, m'étaient garantis de votre candeur. 7" 34 
Votre sang est beau, votre type est, merveilleusement pur, celui 12 
des authentiques Pücklau. Vous êtes le moule qui convient. Au | 
désappointement de vos sœurs, mon choix s'est arrêté sur vous. 
Il vous surprit; j'ai apprécié votre effort de vous en réjouir. 
Dans le fond, mais vous ne vous connaissez point encore, vous 
êtes ambitieuse. C'est une vertu. Si vous m'êtes soumise, elle 
portera ses fruits. Maintenant, ce que j'attends de vous. 
Ici, le prince Claude parut se recueillir. Et quittant sa stalle, 
il marcha sur Josépha, la serra sans aucune tendresse, mais avec 
énergie, dans ses bras, la blessant de son dur corselet, et, le 
regard implanté dans ses yeux, comme pour lui imposer sa | 
volonté, prononça : | 
— 1] faut que vous me donniez un fils ! 
Elle poussa un cri, dont la joie se propagea sous la voûte 
séculaire : 
__ Un fils! mais c'est mon vœu ardent, mon vœu unique ! : 
Derechef, le sourire méchant pinça les lèvres du prince 
Claude; mais elle ne le vit point, car ses paupières s'étaient 
fermées Rs | RP AN 
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Il sera pourvu, si vous persévérez dans vos sentiments, à la 
réalisation de votre désir. Mais d’abord, et c'est dans ce but que 
je vous ai conduite ici, venez et jurez ! 

‘Trop troublée pour réfléchir, etpersuadée, dans son ingénuité 
de vierge que personne ne renseigna, que c'était là une céré- 
monie indispensable au miracle qui devait s'accomplir — car 
n'est-ce pas un miracle que la naissance d’un enfant? — elle le } 
suivit, docile. Elle ne s’aperçut pas qu'ils se trouvaient face au 
blême compagnon de Charles-Quint, tandis qu'il ordonnait : 

— Jurez que votre inébranlable volonté est de devenir mère! 

Jurez et attestez l'assemblée des ancêtres, que vous perpétuerez 


la race! 

— Je jure, répéta-t-elle d'une voix claire. — Et elle ajouta : 
Avec l'aide de Dieu | \ 

__ Ou du diable... pensa le prince Claude. — D'un baiser sur 
le front, il scella son serment. N 


III 
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Ce même soir, le prince Claude se dispensa de rendre à sa 
femme ses devoirs accoutumés. Îl jugeait qu'une visile frivole 
ne pourrait que la distraire de ses résolutions, tandis qu’elle 
accepterait la solitude comme un bienfait ; et, dans la paix d'un 
sommeil que n'auraient point troublé de vaines approches, se 
fortifierait sa volonté d’obéir. 
Ayant congédié sa cour de bonne heure, il se retira dans son 
appartement. C'était une sorte d'oratoire qu'illuminait une pro- 
fusion de bougies. Des meubles austères par la forme et la 
nuance, mais en réalité confortables, le garnissaient ; asSeM- 
blage dont la disparate ne choquait point à première vue. Une 
panoplie surmontait un prie-Dieu, guerre et prière, ce qui est 
dans l’ordre. Celui-ci voisinait avec un large bahut ancien, 
chef-d'œuvre d'un huchier inconnu; Îles battants s’entrebâil- 
_Jaient sur le chatoiement de soies fanées, de velours et de bro- 
carts, chasubles de prêtres ou robes de femme. Sur un chevalet È 
où s’enroulait une étoffe d’une sombre splendeur, une toile sans 
cadre était posée; la riche nudité d'une jeune femme couchée 
y retenait la lumière. Le visage enfoui dans l'oreiller se devinait | 
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sophe, souffre de celte gène, insupportable à Ia grandeur de son 
nom. Il rêvait pour ses filles de brillants établissements. Moi, 
son parent, mon célibat me désignait à ses embûches. Il m'écri- 
vit des lettres touchantes (car il polit la phrase), où 1l me vantait 
la flore et la faune de son comté. Je ne suis point chasseur ; la 
faune, c'était donc, je le suppose, ses diverses filles? Quoi qu'ik 
en soit, après l'avoir laissé se perfectionner dans l’art épisto- 
laire, je m'annonçai chez lui, lorsque déjà il désespérait de me 
persuader. Tel Isaïe qui fitpasser ses sept fils devant Samuel, il fit 
défiler devant moi ses quatre filles. A dire vrai, et probablement 
n'en ignorez-vous pas, c'est l’ainée qu'il me destinait. On l'avait 
élevée dans l'idée qu’elle serait ma femme. On lui avait dévoilé, 
pour qu'elle s’y accommodât, mes manies, car chez vous, Ma- 
dame, on me juge maniaque.Si bien s’y prit-on, qu'elle mourait 
d'envie d'être princesse de Pücklau, et de terreur de m'avoir : 
pour époux. Elle est laide, prétentieuse, et s'exprime trop bien. 
Mon dédain la mortifia; la leçon lui servira pour l'avenir. Vos 
deux puinées sont assez insignifiantes ; elles ont déjà la passion 
de votre père pour les fleurs sèches. Vous, la cadette, fillette 
assez inculte, mais bien faite et d'un naturel vif, je vous estimai . 
seule capable de satisfaire mes desseins. Votre jeunesse, et les 
yeux qui ne trompent point, m'étaient garants de votre candeur. 
_ Votre sang est beau, votre type est, merveilleusement pur, celui. 
_ des authentiques Pücklau. Vous êtes le moule qui convient. Au 
désappointement de vos sœurs, mon choix s'est arrêté sur vous. 
Il vous surprit; Jai apprécié votre effort de vous en réjouir. 
Dans le fond, mais vous ne vous connaissez point encore, vous 
êtes ambitieuse. C'est une vertu. Si vous m'êtes soumise, elle 
portera ses fruits. Maintenant, ce que j'attends de vous. 

Ici, le prince Claude parut se recueillir. Et quittant sa stalle, 
il marcha sur Josépha, la serra sans aucune tendresse, mais avec 
énergie, dans ses bras, la blessant de son dur corsélel et; le 
regard implanté dans ses yeux, comme pour lui imposer sa 
volonté, prononça : 

— Il faut que vous me donniez un fils ! 

Elle poussa un cri, dont la joie se propagea sous la voûte 
séculaire : 

— Un fils! mais c'est mon vœu ardent, mon vœu unique ! : 

Derechef, le sourire méchant pinça les lèvres du prince 
Claude; mais elle ne le vit pointu car ses Art s'étaient 
fermées. A NT k 
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Il sera pourvu, si vous persévérez dans vos sentiments, à la 
réalisation de votre désir. Mais d’abord, et c'est dans ce but que 
je vous ai conduite ici, venez et jurez! 

Trop troublée pour réfléchis el persuadée, dans son ingénuité 
de vierge que personne ne renseigna, que c'était là une céré- 
monie indispensable au miracle qui devait s'accomplir — car 
n'est-ce pas un miracle que la naissance d’un enfant? — elle le 
suivit, docile. Elle ne s’aperçut pas qu'ils se trouvaient face au 
blême compagnon de Charles-Quint, tandis qu'il ordonnait : 

— Jurez que votre inébranlable volonté est de devenir mère! 
Jurez et attestez l'assemblée des ancêtres, que vous perpétuerez 
la race! 


— Je jure, répéta-t-elle d'une voix claire. — Et elle ajouta : 
Avec l'aide de Dieu ! 
— Ou du diable... pensa le prince lénde: — D'un baiser sur 
le front, il scella son serment. x 
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Ce même soir, le prince Claude se dispensa de rendre à sa 
femme ses devoirs accoutumés. Il jugeait qu'une visite frivole 
ne pourrait que la distraire de ses résolutions, tandis qu’elle 
accepterait la solitude comme un bienfait ; et, dans la paix d’un 
sommeil que n'auraient point troublé de vaines approches, se 
fortifierait sa volonté d'obéir. 

Ayant congédié sa cour de bonne heure, il se retira dans son 
appartement. C'était une sorte d’'oratoire qu'illuminait une pro- 
fusion de bougies. Des meubles austères par la forme et la 
nuance, mais en réalité confortables, le garnissaient ; assem- 
blage dont la disparate ne choquait point à première vue. Une 
panoplie surmontait un prie-Dieu, guerre et prière, ce qui est 
dans l’ordre. Celui-ci voisinait avec un large bahut ancien, 
chef-d'œuvre d'un huchier inconnu; les battants s’entrebâil- 
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carts, chasubles de prêtres ou robes de femme. Sur un chevalet 
où s’enroulait une étoffe d’une sombre splendeur, une toile sans 
cadre était posée; la riche nudité d’une jeune femme couchée 
y retenait la lumière. Le En enfoui dans l'oreiller se devinait 
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leur ambrée des chairs, le frémissement du ventre et des 
hanches, les cuisses soulevées, les bras en appel étaient 
éloquents de luxure. Une précieuse icone byzantine, d’un dur 
émail dans le cadre d’or guilloché, faisait pendant à un doux 
pastel de la baronne Rivalta. Un peu partout de petits bronzes 
antiques, indécents mais exquis, étaient disséminés, s’associant 
çà et là, à des ivoires jaunis, statuettes ou tryptiques de 
vierges et de saints. D'énormes chapelets tenaient lieu d’em- 
bises des poignards recourbés les soutenaient. Des rideaux, 

rouges comme des robes de cardinal, inasquaient, non des 
fenêtres, mais des niches profondes, moëlleuses de coussins et 
de tapis. Des éloiles regardaient par les baies vitrées de la cou- 
pole, que décorait, la rendant semblable à un immense vase 
étrusque renversé, une ronde sans vergogne de nymphes et de 
satyres, rouge brique sur fond noir. Ces contrastes plaisaient 
à l'imagination instable du prince Claude. Son impuissante per- 
versité s'y alimentait de désirs sensuels et de mysticisme. | 

Sensible à la fraîcheur descendue des montagnes, il s'était fri- 
leusement enveloppé de fourrures. Chaussé d’escarpins pointus, 
une calotte de soie ponceau sur la tête, il occupait un fauteuil 
bas, en face du chevalet à la femme nue, et maniait et consi- 
dérait curieusement un crâne assez petit, blanc et pol, sorte de 
bibelot, en somme peu effrayant. 

— Il y eut, songeait-il, peu de cervelle là-dedans; mais de 
la volonté, une irrésistible volonté dont lerayonnement, en dépit 
de la mort, persiste et agit. Volontaires, obstinées les femmes; 
il convient de briser à temps leur volonté; la briser, mieux, la 
tordre, et l’orienter ensuite vers un but qu’on lui désigne. 
Certes, ce fut la bonne méthode que j’employai à l'égard de 
Josépha. Ame jeunette que la sienne; mes façons qui la terro- 
risaient l'ont assouplie. Je l'ai contrainte à vouloir obéir, sans 
qu'elle se doutât qu'elle obéissait. Ce qui suivra ne l’étonnera 
pas plus que ce qui a précédé... Quel dommage. lei, sa 
pensée se perdit dans un long soupir. Il porta le crâne toutprès 
de ses yeux, l'interpella : « Aïnsi tu riais; ainsi Lu ris encore 
d'avoir, en Le vengeant, triomphé de ma propre vengeance. » La 
tête glissa de ses mains, roula sous le chevalet. « Bien, conti- 
nua-t-1l, c'est là ta place. Ta grimace me réjouit; elle est la 
parodie haineuse du baiser que de sa bouche étincelante m'of- 
frait l'ensorceleuse qui dort sur cette toile. » Et, menaçant de 
l'index rigide la femme nue : 1h ri si ma ruse n'aura pas 
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Il s'immobilisa dans cette attitude de défi; sa pensée s'arrêta, 
fixée au bord des lèvres dans un rictus méchant. Dans son en- 
tour bizarre, Monseigneur figurait en ce moment assez bien une 
statue de bois, soigneusement coloriée par un caprice du sculp- 
teur, terrifiante et grotesque. 

Non moins immobile à son côté, furtivement entré depuis 
quelques instants, un chat, la queue lourde ramenée sur les 
pattes de devant, le regardait sévèrement. Son épaisse robe 
noire enveloppait de majesté la svelte courbure de son corps; 
une minuscule étoile blanche pointait au beau milieu-de la poi- 
trine, sous l'ampleur du collet. C'était une bête râblée et fine, 
consciente de sa beauté, sérieuse, ainsi que l’exigeait le milieu, 
affirmant sa superbe, qui était grande, par d’imposantes mous- 
taches. Ennuyée du tête à tête silencieux, elle s’enhardità bâiller, 
découvrant jusqu'au fond sa petite gueule, d’un noir d’ébène, et 
miaula doucement. 

L'index s'abaissa, les plis du visage se détendirent, le songe 
s'évanouit. Monseigneur s’humanisa. 

— C’est toi, Nolo? fit-1l. 

D'un bond léger, Nolo fut sur les genoux sérénissimes, et 
pétrit voluptueusement les fourrures. 

— Alors, ton maître n’est pas loim? — Leone! 

Une tenture s’écarta, dévoilant la perspective d'une autre 
salle, vaste et peu éclairée; et, d’un pas non moins furtif que 
celui du chat, un singulier petit vieillard se glissa vers le prince 
et s’'inclina profondément devant lui. Un vieillard, ou, pour 
mieux dire, un homme sans âge. D'une pâleur qui semblait im- 
mémoriale, son visage aigu, qu'un collier de barbe clairsemée 
n’élargissait guère, était écrasé par le poids du front, bloc 
carré, abrupt, creusé, au milieu, de deux rides en forme d’Y 
renversé. Comme deux taches lumineuses, les yeux, de nuance 
indécise, reposaient sous la profonde arcade sourcilière. Lisses 
et blancs, les cheveux couvraient la nuque et rejoignaientle col 
d'une sorte de soutane noire, drapée sur un corps anguleux et 
chétif. En dépit de la tournure ecclésiastique que lui prêtait ce 
vêtement, la personne du nouveau venu était coquette, soignée, 
parfumée. Ses mains très fines étincelaient de pierres précieuses; 
de la dentelle agrémentait les poignets. La souplesse câline des 
mouvements déconcertait chez cet homme courbé et cassé. Mais 
sitôtqu'il parlait, le son délicieux de sa voix opérait un charme sans 
égal. Dee nr oublieux del’étrangeté deson aspect, 
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Une trouvaille du prince Claude, ce Leone Cappa. Il l'avait 
rencontré, au cours d'un voyage, dans une petite ville de 


l'Italie méridionale, où, compositeur méconnu, organiste sans 


auditoire, philosophe sans disciples, il végétait. Destiné par 
ses parents à la chapelle Sixtine, il s'était soustrait par la fuite 
à l'avenir qu'on lui réservait, et à Naples avait intéressé à son 
sort des protecteurs intermittents que séduisaient sa gentil- 
lesse, son chant facile, et sa vive intelligence musicale. A dire 
le vrai, 11 semblait qu'il ne füt pas sorti de l'aventure tout à fait 
indemne. Quelque chose d’équivoque lui était tout au moins 
resté de la compagnie qu'il fréquentait. Son allure insexuelle, 
une certaine afféterie, sa prédilection pour la parure, et jusqu’à 
sa voix caressante le rangeaient dans le tiers-état de l'huma- 
nité. Mais ce n était 1à qu'apparence. Des passions viriles avaient 
agité et peut-être délabré ce corps minable, au point que déçu 
dans une dernière entreprise, et blessé au cœur, il s'était retiré, 
_encore jeune, du combat amoureux, jugeant d’ailleurs, et non 
sans raison, qu'il n'y était plus propre. De sa première éduca- 
tion, un penchant vers l'extérieur de la religion subsistait. Il en 
aimait la pompe, l'encens, le costume alterné au gré des rites, 
et, désenchanté de la vie mondaine,il adopta aisément, et d’a- 
bord, enclin à se faire 1llusion sur sa véritable profession, l'habit 
clérical, au reste mitigé par des innovations qu'il qualifiait d'heu- 
reuses. [1 convient d'observer qu'à une époque demeurée obs- 
cure de sa vie, il avait reçu, d’un mage ambulant, l'initiation à 
des pratiques occultes dont il faisait grand cas. Aussi attri- 
buait-il aux couleurs et à la coupe de ses vêtements des vertus 
particulières, et1l considérait les gemmes de ses doigts, comme 
autant de talismans propres à Lit assurer les influences plané- 
taires, conciliant ainsi son goût pour les colifichets coûteux et 
sa croyance au surnaturel. Parallèlement à son évolution morale 
s’accomplissait un changement dans sa direction esthétique. 


Jusqu’alors, conformément à l'impulsion donnée dès l'enfance, 


il s'était voué à la musique; et, perfectionné dans cet art par 


des leçons dont le principal défaut était le manque de régularité, 


mais possédant le don qui supplée l'enseignement, 1l en vivait 
exactement et se satisfaisait des jouissances qu'il lui procurait. 
Ses pratiques occultistes éveillèrent en lui de louables ambitions 
Il se proposa de ressusciter l’oratorio, tombé en désuétude, ou 
traité sans vigueur et sans foi, Malheureusement sa prétention 
et son pos ne s AGO AAIERL point, HAE ES qui émerveil- 
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ou se tournait en banalité. Un demi-succès à Milan — on ne le 
rappela que trois fois au plus — ne le découragea point, mais ne 
l’enrichit non plus, et ne lui valut d'aucun éditeur des 
offres, avantageuses ou non. Il retourna donc à sa bour- 
gade calabraise, gardant dans son esprit le souvenir amer d’un 
coup de sifflet, et en portefeuille des partitions inédites. S'il est 
difficile d'être grand homme dans son pays, le rôle de grand 
homme manqué est encore plus ingrat à soutenir. Leone Cappa 
connut l'humilialion d'être célèbre pour n'avoir pas réussi; l'ori- 
ginalité de ses dehors lui athirait en plus une curiosité maligne 
de la part de ses concitoyens. Les gamins l’escortaient en 
l'appelant « le sorcier », ce qui le flattait, mais les cailloux qu'ils 
lançaient contre ses fenêtres le chagrinaient. Il se consolait de 
ses déboires en évoquant sur l'orgue de l'église déserte, de gra- 
ves mélodies dont la voûte sonore accueillait bénévolement les 
amples accords. 

Cefut dans ces circonstances que le prince Claude, visitant 
l'église dont on vante l'architecture, l’entendit. Le prince élait 
jeune à cette époque. Plus que le charme du pays, l'ardente 
beauté d'une signora le relenait aux environs de la bourgade 
où résidait Leone Cappa. Mélomane, le jeu de l'artiste le cap- 
tiva. L'ayant mandé, en dix minutes de conversation il s’assura 
de la haute valeur du maëstro, et décida de l'expédier à Vienne, 
où il lui ferait sa réputation. Un traitement lui fut alloué, égal 
à celui du premier valet de chambre. Pour Leone Cappa, c'était 
la fortune, et le miroitement de la gloire. Monseigneur quitta 
l'Italie, riche de deux trésors : un musicien et une femme. Les 
conséquences de cette double acquisition furent telles que Son 
Altesse n'eùt osé les prévoir. De la signora, dont nous avons 
entrevu le crâne et un « nu » fort ressemblant, il sera tout à 
l'heure question. Pour Leone Cappa, il lui était réservé de 
prendre un ascendant singulier sur le prince dont la santé et 
l'esprit naturellement tortu furent assez dérangés par des évé- 
nements regrettables. Non d'ailleurs que le succès eût auréolé le 
front du compositeur. Ses œuvres, abondantes en réminiscences, 
son infatualion faisaient sourire ; et si la bonne société lui fai- 
sait néanmoins accueil, c'était surtout par déférence envers son 
haut protecteur. Mais le seigneur de Pücklau, fort de son infail- 
libilité, s'enorgucillisait d'avoir dans son domestique un Mozart 
ou un Hostaye que consacrerait la postérité. En outre, Cappa 
tissait autour de lui, d lans ses NE de un réseau de 
sons véritablement m ue : car ainsi pi fut. 
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improvisateur prestigieux, et que servait cette mémoire dont 
l’utilisation inconsciente nuisait à des compositions soigneu- 
sement élaborées. Au gré des rythmes et des harmonies il 
balançait l'esprit du prince, le transportant en des sphères 
diverses, et décidant par la puissance des sons de l'intensité de 
ses sentiments, si bien que ce dernier ne sut plus se passer de 
lui. Il l’admit dans sa société et à sa conversation, faveur uni- 
que depuis que Monseigneur cultivait la solitude. Extravagants 
tous les deux, ils s’appariaient fort bien. Cappa ne laissait d’ail- 
leurs point d’être d'intelligence subtile, et il avait le tact de n’en 
point faire par ade. Souple, et de manières félines, il ne contre- 
disait le prince que pour l'engager à plus completement sé 
confesser, aidé en cela par la séduction de son organe. Il pénétra 
ainsi maint secret de sa vie, et en profilta pour exercer sur lui 
un empire croissant. S'apercevant que Monseigneur vacillait 
vers l’Au-delà, 1] linitia dans ses théories mystiques, auxquelles 
celui-ci se rallia d'autant plus aisément qu'elles flattaient son 
orgueil et favorisaient ses manies. Par la conversation qui va 
suivre, 1l sera loisible de se rendre compte de l'influence pari 
fs que le musicien avait acquise sur son hautain maître el, 
ami. 


Leone Cappa venait donc de s’incliner devant Son Altesse et, 
resté debout dans une attitude obséquieuse, semblait attendre 
les ordres sérénissimes. Mais son regard, nullement servile, 
interrogeait sans scrupule le visage du prince, et un sourire 
léger papillonnait sur ses lèvres. Monseigneur d'un geste de la 
main l’autorisa à s'asseoir; aussitôt, Nolo changeant de place 
s'installa triomphalement sur l'épaule du compositeur, aiguisa 
ses griffes sur le collet de soie, puis, immobile et grave, les 
prunelles braquées sur le prince Claude, guetta les paroles qui 
sortiraient de la bouche auguste. Elles furent simples. 

— Je suis triste, Leone, prononça-t-il. 

— C'est le propre des hommes supérieurs. Le Stagirite l'a 
dit : « Doués d’un esprit pénétrant, ils sont généralement enclins 
à la tristesse. » 

Le prince hocha la tête. 

— Il y a du vrai. Mais je suis triste aussi, parce que j'ai agi, 
et que mon action n’est point terminée. 

— Dans ce cas, ce nest point tristesse, mais appréhension, 
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Nolo, sceptique, et que le début de cet entretien ennuyait, 
quitta son poste élevé, curieux de l'objet ovale qui luisait sous 
le chevalet. Par de petites tapes délicates, il s'assura que cela 
était lourd, de matière dense et dure, assez impropre en somme 
à servir de jouet ; et il médita longuement sur ce que ce pouvait 
bien être. Mais Hamlet n'était pas là pour entrer en colloque 

avec lui et vivifier le tour de ses réflexions. Cependant Leone 
Cappa l'observait, et, mieux renseigné que Nolo, il reconnut le 
crâne. À 

— Ab, fit-il, il y a aussi du souvenir dans l'air? Monseigneur 
ressuscite les morts ? 

-— I y a de tout. Tout se mêle. — Leone, sais-tu pourquoi la 
baronne Rivalta portait un cilice ? 

La question surprit l'italien. 

— Pour complaire à Votre Allesse ? hasarda-t-il. 

— Je l'ai cru. Mais depuis lors j'ai réfléchi. C’est parce qu'elle 
m aimait. — Je ne fus pas, {out à fait mon aïeul Auguste [°, et 
ce qu'elle avait à expier, fut hélas ! peu de chose. Mais elle m'ai- 
mait, et elle châtiait, en la déchirant, cette chair dont les désirs 
restaient : Inexaucés. 

" I toussota, et, de son index osseux visant Leone, ajouta grave- 
ment : 

— Les femmes aiment hors de propos ; ce sont des êtres de 
faible jugement, mais de volonté terrible. 

D'un signe de tête, Leone approuva ; puis de sa voix enchan- 
teresse : 

— Et cependant, fitl, Votre Altesse me paraît négliger un 
des éléments de la question: La baronne, cette créature du 
passé, a aimé en vous un reflet du passé. Je vous l'ai dit : Vous, 
l'illustre et dernier rejeton de tant de nobles ancêtres, vous 
réunissez en votre personne loutes leurs vertus particulières, de 
même que votre visage réfléchit chacun de leurs lraits essen- 
tiels. Votre Allesse est tantôt l’un, tantôt l’autre des précé- 
dents Pücklau. Par un suprême effort, la race, destinée à 
s'éteindre, a résumé en vous, ultime aboutissant, ses perfec- 
tions, et, tout entière, vous hante. Parce que votre plus 
aimable aïeul, pendant un temps, fut votre hôte préféré, la 
baronne s'attacha à Votre Altesse. Quand vous eùtes accepté 
qu'un autre de vos ancêtres habitat en vous, force fut à la pau- 
vre femme de mourir, car elle n'avait plus de raison d'être. 

— Ceci explique son suicide, mais non pois qu elle poriât 
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Et ils se considérèrent avec ce sérieux propre aux x aliénés qui 
discutent. | 

— Elle m'a aimé, réitéra le prince. 

— Elle vous a aimé, assura le musicien. 

EL dans ce mot d'aimer, à la façon dont ils le prononçaient, il 
semblait que füt inclus un mystère de désolation. 

Il y eut du silence, et la flamme des bougies montait vive el 
droite, comme pour mieux honorer les idoles du temple. Entre 
elles deux, allongé maintenant, Nolo était le sphinE nain qui 
savait le mot de l'énigme. 

Le premier, Leone Cappa reprit: 

— Du fond de l'abîime, une image a surgi pour convaincre 
Votre Altesse, ef elle est retournée à l'abîme. Oubliez-la. — 
Vous avez donc agi? Votre verbe a commandé à la matière ? 
Près de s'éteindre, la Lorche va se rallumer? 

— Tu lauras voulu, Leone, mais je doute, moi. 

— Vous doutez? C est pour cela que vous avez attendu? 

— Mais comprends donc aussi que je hais l'autre ! 

— L'autre n'existera que la durée de l'éclair au moment où 
il fomentera la vie. [n'est pas plus réel que l'arme qui distri- 
bue la mort. Seul est vivant l'esprit qui conçoit et dirige., 

— Néanmoins, maintenant que le terme approche, je doute 
— de la légitimité de mon entreprise, el je crains — qu'une 
fraude n'engendre un monstre. 

Leone Gains se leva, el sa taille exiguë se grandit soudain de 


. l'ampleur de son gesle, de ses manches flottantes, de l'envolée : 


de sa soulane : 

— O mon maitre! prononça-t-1l avec ferveur et les mains 
jointes. EL 1l eut été difficile de préciser à quel maître son Imvo- 
calion s'adressait — au mage ambulant, éducateur éphémère, 
ou au tutélaire seigneur de céan Mais Nolo s'en fut, en quête 
d'un gite plus tranquille: et, à l'instar du Saint-Antoine de 
Flaubert, il songeait, pris de pilié pour eux: «Ils Dr à 
abondamment, comme des gens ivres!» 

Leone Cappa, ayant dominé son émotion, infléchit sa voix 
aux notes les plus caressantes et poursuivit : 


peut vous donner la victoire ? — pos tant, je vous ai pronus le 
succès, cl vous avez cru à ma promesse, assez pour vous enga- 
œcr dans la voie, et maintenant, sur le seuil de la dernière porte, 
vous hésitez. — Pourquoi! ? — Une parcelle d'humanité jalouse 
En grossière adhèr à: esprit sublime, et} shout, el l'obs- 


, la foi vous abandonne, à l'instant où la foi seule 
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curcit. Que craignez-vous ? Non point que votre pensée — la 
pensée de la race, — s’altère par indirecte transmission, mais 
qu'un contact étranger ne flatte la créature que vous élûtes, 
pour qu'en son sexe refleurit, en dépit de la malédiction qui 
vous a flétri, et se perpétuât cette même race. N'est-ce point 
cela ? Un sentiment charnel, réminiscence, et combien vaine! 
de votre force jadis a troublé votre vouloir. Il faut le bannir. 

— Soit, je le bannirai. — Mais la fraude. 

Leone Cappa haussa les épaules : 

— JIln'yapointde fraude, maissubstitution derouage.….. cela est 
licite. L'esprit. 

— L'esprit conçoit et dirige. D'ailleurs, l'autre, quand il 
aura cessé d'être utile, je puis le supprimer. 

— Ainsi en usa envers son frère l’aïeul dont vous portez le 
nom. 

— Il revit en moi. 

— Il revit en vous! 

Le prince se pencha vers son comparse et, anxieusement, 
demanda : 

— Est-ce que je porte bien mon nouveau costume ? 

— Excellemment, Monseigneur, repart l'artiste avec sérieux. 

Il eut un moment de puérile satisfaction, une lueur de joie, 
anima son visage incolore. 

— C'est donc que j'alteins à la ressemblance exacte de 
Claude I°"? interrogea-t-il encore. 

— Exacte etminutieuse. 

— Alors, l'ancêtre qui préside à mes gestes actuels doit être 
content? Il ne se séparera point de moi , — Répète-moi, pour 
me fortifier, ce que tu me disais de l'importance du vêtement. 

Le petit homme s'était rassis. Il dogmatisa en scandant ses 
paroles : - 

— Comme le corps enveloppe Navi le vêtement enveloppe 
le corps. Quand le corps s’est dissous dans la terre, nul artifice 
ne saurait en reconstituer le contour. Mais le vêtement, savam- 
ment coupé selons les us de l'époque, et dans les étoffes qu'af- 
fectionnait le défunt, crée, s'il y a sinulitude parfaite de nuan- 
ces eb que les moindres particularités soient reproduites, Filu- 
sion de la forme ; et l'âme, errante entre deux espaces, recon- 
naît, dans ce simulacre, la demeure qu'elle abandonna, et 
volontiers s'y réintègre. Ainsi, au soir, quand dans la pénombre 
favorable les choses inanimées s'éveillent à une vie confuse, une 
galerie où dorment & murs des vêtements, s se rolonge, DS 
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plée de fantômes. Chaque pli est une pensée latente; les man- 
ches, sous une invisible poussée, se gonflent, les manteaux 
s’agitent, les armesmenacent, les visages sous Îa nuit des coif- 
fures ébauchent la grimace d'un sourire, partout les larves sont 
cachées, et le silence recèle un effrayant frémissement de 
vie tombale. — Vous, inilié à ce mystère, dans le grouillement 
de l’au delà, vous aimanterez à votre gré, par la force de l’ap- 
parence, les âmes qu'il vous plaira d'évoquer. Comme les hiron- 
delles autour du clocher natal, d'instinct elles se rallieront à 
vous qui leur aurez rebâti le nid détruit. Et d'autant plus aisé- 
ment accomplirez-vous ce que le vulgaire appellerait un pro- 
dige, que dans votre trésor de famille figurent d’inestimables 
reliques, dont la parure, respectée par le temps, authentique et 
complète votre costume où désormais flottera, enroulée à ses 
pans, irréductible et persuasive, l'âme ancestrale. Car l'âme, 
d'essence subtile, flaire son essence propre dans ces objets que 
jadis elle imbiba en les touchant, s'y fixe et s'identifie avec 
ceux qui les possèdent... L’opale malfaisante qui tache votre 
annulaire est sûrement l'œil par où regarde ce Claude [* à qui 
elle appartint, et qui s’agrippe à vous et vous dicte sa volonté. 

— Donc j'obéis, et je croyais commander ! 

— Qui commande et qui obéit? Le Destin seul est maitre. 
Mais il est des artifices pour attirer à soi des collaborateurs 
occultes dont la volonté, conforme à la nôtre, double et triple 
notre puissance. Le costume est un précieux auxiliaire, et aussi 
la couleur et le tissu. Il y a de subtiles correspondances entre la 
couleur, le tissu et les esprits; et maint génie, fée ou follet, 
Ariel ou Mélusine, se frôlent à la soie, au velours, auxruches de 
dentelles qu'ils préfèrent, de nuance pareille s'y confondent, 
et, reconnaissants de l'abri, sont serviables, de leur bourdonne- 
_ment délicieux caressent et stimulent l'imagination paresseuse. 
Je le sais. Car, noires ou blanches, azur ou orange, d'émeraude 
ou de rubis, ou d'améthyste, splendides comme des vitraux, 
et flottantes ou vides, rudes ou moelleuses, mes robes attirent 
la foule des génies mélodieux, et les touches chantent sous 
mes doigts qu'ils guident. Et si, ce soir, j'apparais de noir vêtu, 
c'est que j'ai deviné les pensées funèbres qui hantent Votre 
Altesse ; mais une aube se lève et glisse sur mes mains etserpente 
autour de mon cou, présage de celle qui vous est promise !... 

— O démon qui Hs en moi, mieux que moi-même ! Et va 
maintenant, et sur que saiaé les mirages de mon âme.— 
Mais d abord, dis-Mmoi, ce sue de musique, et d'où pro- 
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vient qu’elle exprime de moi en me brisant les nerfs mes sensa- 
tions les plus oubliées ? 

— Un savant vous dirait là-dessus bien des choses: et l’un 
d'eux n'eut-il pas la prétention de guérir par son moyen toutes 
les maladies, en façconnant les instruments avec le bois des 
plantes médicinales appropriées? Les anciens le tenaient en 
grande estime, et j'ai lu quelque part cette note savoureuse : 
« Ulysse et Agamemnon, lorsqu'ils partirent pour la querre de 
Troie, avaient placé auprès de leurs épouses des musiciens habi- 
les, chargés d'entretenir leur chasteté en jouant devant elles sur 
le mode dorique». Un de vos compatriotes suppose que la 
musique à pour dernier but la santé, ce qui est contestable. 

Puis, plus sérieusement : 

— Moi, fit-1l, je pense qu'elle est le spécifique de la volonté; 
elle l’exalte et l’abat par la diversité des rythmes, et à l'imagi- 
nation elle prête l'ineffable coloris de ses accords. Sans doute 
y a-t-1l en elle bien d’autres vertus, mais téméraire est celui qui 
tenterait de les énumérer ou d’en préciser l’origine. Elle est une 
surnaturelle manifestation de vie. Pour subir son influence — 
et aussi beaucoup sont-ils réfractaires — il faut être une sorte 
de médium qui vibre au passage du fluide harmonique. Et si ce 
que j énonce est obscur ou contradictoire, c'est que tout mys- 
tère est fait d'obscurité et de contradiction. Mais, comme nous 
nous délectons à la lumière et aux formes qu’elle baigne, aban- 
dpnnons-nous, sans l’approfondir, à la mobile volupté des sons 
et des images qu’ils roulent dans leurs ondes. 

Il se leva, son pas glissa sur le parquet; ayant écarté la lourde 
portière, il se retourna vers le prince, taciturne dans son fau- 
teuil ; un instant, leurs figures s’opposèrent, l’une autoritaire, 
grave, repliée dans l’ampleur du siège altier, l’autre ironique, 
despotique, debout et d’une épaule chétive soutenant le poids 
de la tenture épaisse. Leurs regards se croisèrent. 

— Va, j'écoute, fit l'Altesse. | 

Derrière la tenture retombée, le concert commença. Ce fut un 
frémissement cristallin, précurseur de sonorités câlines, où do- 
minait, incessamment brisé, l'appel voluptueusement mélanco- 
lique d'un chant impérieux dans sa monotonie. D'un charme 
oriental, porté sur de changeantes harmonies, le thème se pré- 
cisa. — Le soleil se leva dans l’âme du prince Claude. Le soleil 
laissa glisser la beauté de ses rayons sur une mer plane et bleue ; 
dans la lumière, vers l’azur net du ciel, des monts érigèrent 
leurs cimes chauves et mordorées. En avant le la falaise, la tour 
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sarrazine surgit, carrée, ruine massive, et dans le flot profond 
mirant son image invertie. Le rivage étroil offrit à la caresse de 
l’eau la blondeur de son sable. Les oliviers d'argent peuplèrent 
le vallon où serpentait un ruisseau, et deS pins arrondirent leur 
ombre verte sur les cubes blancs des maisons. Les maisons... 
elles se suspendaient maintenant au flanc de la montagne, nom- 
breuses, fantastiquement équilibrées, élargissant leur cercle au- 
tour de l’anse que bordaient des palmiers poudreux. Toute en- 
hère, la bourgade étincela dans l’entour des rochers abrupts, face 
au désert bleu de la mer, et revêtue de splendeur par la clarté 
du ciel. Le prince Claude reconnut le sentier qu'il était accou- 
tumé de suivre, sinueux entre des haies de cactus et d'aloës, et 
il vit les citronniers fleuris, d'odeur véhémente, enclos dans les 
murailles basses du jardin, et la charmille étoilée de jasmins où 
subsistait le souvenir de nocturnes baisers. Au bas du degré 
qu'envahissent les roses, elle l’attendait, Flaminia... La stridu- 
lation des notes aiguës imila son rire incisif, et les voyelles de. 
son nom chantèrent sur les touches : Flaminia !... L'appel vo- 
luptueux se prolongea, d'une inlensilé croissante. Le prince 
Claude, dans la brièveté de la minute, revécut la folie de sa jeu- 
nesse. En un long soupir, il exhala sa passion ressuscitée. Il se 
leva, marcha vers le chevalet, toucha du doigt le modelé des 
chairs, caressa la soie sombre des cheveux, et un petit sanglot 
sénilement le secoua. S'étant rassis, il ferma les yeux. Des har- 
monies lascives chatouillèrent ses nerfs, plus voluptueux, l'appel 
brama. Ah! l'angoisse [uxurieuse de lant de nuits jadis! L'ardeur 
des baisers, éparpillés et perdus maintenant dans labime du 
temps! De ses prunelles énormes, insatiables, Flaminia lui dé- 
vorait le cœur, buvait son sang, sa vie, son âme... Ses mains 
se crispèrent sur les bras du fauteuil. Qu'avait-elle fait de lui, 
par quel philtre abominable avait-elle exaspéré ses sens au point 
de les détruire? Parce qu'elle avait passé, il n’était plus 
qu'une loque, une apparence d'homme... Les accords s'enche- 
vêtrèrent, le rythme se précipita, accélérant les battements de 
son cœur La jalousie le poignarda. — Voici que, déguisé, 1l 
quillait son palais viennois, pour la suivre. Elle allait vite, sans 
souci de qui pût l'épier, confiante dans la brume de dégel qui 
emplissait les ruelles où jaunissait la flamme des réverbères, 
elle allait vite et loin, vers les faubourgs populeux où le vice se 
cache plus à l'aise... Un pont, et le fleuve leur envoie son 
haleine fade ; des rues encore, et] “humidité je payés qui relui- 
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pidement, qu'il semble, brusquement disparue, qu'elle se soit 
fondue dans la brume. Quoi ! dans cette demeure délabrée, 
refuge sordide d'une foule anonyme et misérable ! Par le dédale 
des corridors il la piste, guidé par le parfum spécial et déli- 
cieux qui traîne derrière elle dans cette atmosphère pourrie. De 
loin, caché dans l'escalier, il la voit pousser une porte, pénétrer 
vivement, puis, entre elle et lui, cette porte refermée, c’est 
la porte du cimetière où gît le hideux cadavre de son amour... A 
pas de loup, il s'est approché, par le trou de la serrure, el 
mieux, par la fente d'un panneau disjoint, guette le couple, lui, 
prince sérénissime, hautain descendant de tant d'illustres sei- 


oneurs. — Messaline ! — Froidement il les considère ; la diffi- 
culté, dans cette posture, de les observer, augmente sa vuissance 
visuelle. — Mais quels monstrueux plaisirs recherchait-elle, où 


avait-elle été quérir quelle brute, forain ou portefaix, pour 
râler sous le poids de son corps formidable ? — Messaline, inex- 
cusable de ne point ceindre sa luxure du diadème impérial !.… 
O la suave Flamima de la couche moelleuse et princière, 
échouée en ce bouge pour y lutter d'amour entre les bras muscu- 
leux de l’amant qui la broie et qu'elle paie. 

… Paix, l’homme mourra. 

Vengeur, un accord fulgura, auquel succéda l’infinie modula- 
tion d’une plainte inachevée, où se mêlait avec insistance, mor- 
tellement voluptueuse, la phrase du début. 

Devant les yeux désolés du prince Claude se leva le morne et 
somptueux décor de son palais abandonné. Les vastes salons 
infréquentés où la lumière tamisée par les rideaux baissés se 
frôlait à l’or terni des corniches, ouvrirent leur longue perspec- 
tive, les tentures, imprégnées de lourds parfums, se soulevèrent 
au passage de deux êtres fatidiquement enlacés, et dont les 
parolés d'amour s’avivaient d'une haine implacable. 

Certes, l'homme était mort. Sournoise, mais sans reproche, 
la main de justice, apanage imprescriptible des Pücklau, trans- 
mise à d’honnêtes salariés, avait frappé. Le crime de Flaminia 
avait été châtié dans son complice. Mais — Ô par quel affreux 
sortilège — l'aimait-il davantage depuis lors? Qu'elle fût sup- 
pliciée dans sa chair, qu’elle sûf, et malgré le silence où tous les 
deux ils s’obstinaient, que le sang expiatoire avait jailli sur lui, 
il n’en pouvait douter, à l'éclat terrible de sa prunelle, à la féro- 
cité de sa caresse, à tout cela même qu'elle taisait et qu'après 
l'étreinte clamait autour d'eux la nuit révélatrice. 7 ci 

… Prison, et palais, où jalousement l’un gardait l'autre, pri 
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son qu'habitait avec eux le térébrant démon de la luxure. Non 
plus de l'amour, mais une cruelle folie d'amour qui torturait 
leurs sens toujours en éveil, et qui ne se lassait point, même 
lorsque, excédé de spasmes, les moelles vidées, 1l s’évanouissait 
contre son sein inassouvi. Dans son cerveau déchiré, l'esprit 
chancelait; la ronde horrible de larves infernales y toit yañt 
avec une mimique obscène, cependant que l'incendie allumé 
dans ses veines consumait ses derniers jours. O l'horreur de 
ces étreintes où le désir se prolongeait, vain et sans fin! l’atroce 
souffrance de cette chair toujours quémandant une jouissance 
qui maintenant se refusait... Jusqu'au jour où, la défaite du 
corps désorganisé fut complète, où hideuse, dissolvante, la 
maladie s’abattit sur lui, obscurcissant l’âme, fanant la virilité. 
Alors, Flaminia proclama le triomphe de sa vengeance. Exul- 
tante, elle le bafoua de ses sarcasmes. — Ah! :l avait tué son 
amant, il l'avait dépossédée de la gloire de sa vie, mais elle, 
elle avait fait de lui, par la violence de ses poisons, un mort 
vivant qui traînerait jusqu'à la tombe son existence stérile! — 
« Je t'ai maudit dans ta postérité, J'ai brisé ton orgueil, et, le 
dernier de ta race, tu pleureras de ce que nul après toi ne te 
pleurera! » — Un cri, la cassure subite d'une voix — tel cet 
accord suraigu soudainement brisé; —*dans un sursaut de 
fureur, 1l l'avait empoignée, terrassée, serrant la gorge, serrant.… 

I considérait à présent cette main sèche, étalée sur son 
genou, cette main où le réseau bleu des veines était saillant, et 
qui, inerte, ne se souvenait pas qu'elle avait étranglé. Une sorte 
de rire le convulsa. Ah! qu’il était donc détestable et délicieux 
de conduire, au gré des sons, son rêve dans les insalubres 
jardins du passé... Et la modulation en majeur, et l’allégresse 
de rythmes nouveaux le transportant dans l'avenir, il se rassé- 
réna. Sa tête s’inclina sur sa poitrine, la grâce d’un sourire 
effleura ses lèvres, et une confiance illimitée en sa volonté qui 
fléchirait le destin, épanouit son cœur. 

Comme le musicien terminait par un hymne apothéotique, le 
prince Claude quitta son siège, se dirigea vers la pièce voisine, 
et, s’arrêtant sur le seuil : 

— Leone, fit-il de sa voix qui chevrotait, Leone! Flamimia 
est vaincue... Plus puissant que la malédiction, mon vouloir 
opère. Sur la souche morte un rameau verdoiera. Un fils — un 
fils. \ l’ a juré ! Je le lui ai fait jurer 
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L’Aube 
(Boulevard Sébastopol) 


La petite aube rosit le sol et les lettres d'or aux balcons. 
C'est le boulevard Sébastopol, la gare de l'Est à l'horizon. 


J'ai dû passer toute la nuit à promener mes petits ennuis. Je 
n'étais plus content de vivre. Alors, j'ai voulu prendre froid. 


Du soleil au cœur, c'est dans les romances.: Eh bien, mon 
cœur s’est réchauffé : j'ai vu dans un ciel bleu de France voguer 


des nuages rosés. 


Je vois en rose les maisons noires. Les arbres sont roses, 
l’air est rose. Il a plu, tous les toits sont roses. Le ciel se mire 


sur le trottoir. 


J'entends mon cœur, voici l'aurore ! voici des fleurs aux 
marronniers, surle boulevard Sébastopol infiniment pur et léger. 


La gare de l'Est brille, et tout brille, la flaque où je pose le 
pied. Je ris comme cette petite fille, de la boue rose à ses 


souliers. 


Cesser de vivre au point du jour, ça ne réussit pas toujours. 
Je poursuis une petite fée, qui patauge dans des clartés. 


Il n'est plus question de mourir. Je vois flamber l'or des 
enseignes, rougir les arbres et l’air rougir. J'ai chaud à ravir, et 


je t'aime, 


à petite fille Data 
j'oublie, petite fée de À 
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Un baiser, oui ! et je te donne toutes les roses de ce beau sol | 
et les lettres d'or des balcons, et le boulevard Sébastopol, la | 1 
gare de l'Est à l'horizon ! 


Triomphe! à ce baiser ravi, les maisons luisent jusqu'au 
faîte. — Acccepterez-vous, d'un noble! l’ardente rose de Paris ? 


et les ailes d'or de la Victoire sur la fontaine du Châtelet? et 4 
ses deux couronnes à la gloire de notre amour, si tu voulais? 4 


Il 
Crépuscule d’été 
(Luxembourg) 


Le couchant violet tremble au fond du jour rouge. Le Luxem- 
bourg exhale une odeur d'oranger. Et Manon s'arrête à mon 
bras : plus rien ne bouge, les arbres, les passants, ce nuage 
éloigné. 


Il n’est plus une fleur où l'air lourd ne se pose, et qui ne sente 
en elle un cœur battre et mourir, un cœur d'air étouffant sa 
corolle; et les roses défaillent vers la terre, sous le poids du 
zéphyr. ‘ 


Il semble que le monde entier n'ait plus qu'une âme. La 
poussière du jour retombe parfumée; et le bassin respire un 
jet d'eau qui se pâme et sur sa propre image, en mourant, 
vient chanter. 


Tout meurt, et tout renaît pour une vie chantante, aromati- 
que, éparse et mêlée aux nuances, et, comme dans la bouche 
un fruit délicieux, les arbres veloutés me fondent dans les yeux. 


Et le jet d’eau s'est tu : c'est larosée qui chante, là-bas, dans 
les gazons où rêvent les statues, et pour rendre, ô sens-tu? 
la nuit plus défaillante, les orangers en fleurs ont enivré la 
nue. 


Manon, près de mon cœur, et devant tout l'espace que pren- 
nent les étoiles pour graviter vers nous, de vos beaux yeux 
; regardez-vous flotter, dans la n ous bleue, la blan- 
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C'est aux lueurs dernières que l'ombre est embaumée, et 
Manon sur mon bras couche son front pâmé, et je lui crois une 
âme en cette heure irréelle, lui faisant une part dans l'âme 
universelle. 


. Que cherchez-vous, Manon, qui relevez la tête, et que rêver 
de plus à notre enchantement? Paris entre les feuilles s'illu- 
mine peut-être. La vie est où nous sommes, et c'est Paris qui 
ment. 


Viens Houver dans mes bras le plus doux des séjours. N’est- 
ce pas, leur bercement, qu'il ajoute ausilence?.. Dans tes yeux 
agrandis, dans tes yeux où tu penses, je vois le ciel d'étoiles 
sur tout le Luxembourg! 


Oh ! si c'était, ce soir, le plus beau soir du monde, ou que le 
monde ne fût créé que pour cette heure! Comme deux nuages 
d'orage nos deux cœurs se confondent. Oh! défaillir d'amour, 
ton cœur contre mon cœur | 


Lointaine, à Saint-Sulpice, une cloche résonne. — « C'estrue 
de Médicis, Paul, que l’on va manger ? ». — L'ombre s'accroît. 
Au doux parfum des orangers, se mêle la senteur amère des 
géraniums. L 


ll 


Jalousie 


(Place Notre-Dame) 


Que voulez-vous qu’une âme un peu jalouse d'amour exprime 
d'attendri, que voulez-vous qu’une âme trop jalouse d'amour 
exprime, en ces temps-ci ? 


Lorsque vous aurez dit qu'aux toits bleus attristés, le jaune 
soleil du soir vous aura fait rêver de tristesses partagées, sera- 
ce de l'espoir? 


Il s’en faut que Érage à tué se jamente. — « As-tu fini, 
petit ? » — Ce soir, les fours, Le tie * ÉRSet 
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Le soleil disparu vint battre encore la pierre d’un froid rayon 
perdu, et mon regard caché jeta son dur éclair contre ton front 
penché. 


Traversant le parvis, J'épiai ton sourire... — Le macadam 
brille : il a plu. Un réverbère clignote, et ie vois ton sourire. 
J'écoute la cloche du salut! 


IV | 


Promenade à l’automne 


(Du Point-du-Jour au Luxembourg) 


Fortifications, votre herbe frissonne... Ton seul horizon, mon 
cœur, c'est l'automne. ( ( 


EL toi, Point-du-Jour, que ta berge est nue! Marchons par 
les rues froides des faubourgs. 


Je serai bien las au Quartier Lalin. Javel, Montparnasse, que. 
je suis éteint! 


Qui m'a fait souffrir? Tes yeux bleus et froids. On L'appe- | 
lait, Manon, le petit verglas. 


Le seul horizon aux peines de fa sorte, c'est le Luxembourg 
dans ses feuilles mortes. 


Devant la « Taverne », Manon m attendrait, et l’on entrerait 
pour la mominelle. 


Mais ça, c'est hier : Manon, n attend plus! Marchons par les 
rues. Marchons par les rues. 


Crépuscule triste, et mon cœur se serre aux sons des tam- 
bours sourds du Luxembourg. 


On ferme la po et je reste là. Nous nous regardons, Ô 
pauvre soldat.. | 


Je n’ai plus d'amour. Derrière la porte, s'éteint le ciel wii à 
sur la feuille morte. 


Par delà les grilles, est-ce de Panthéon, ce dôme qui brille 
aux ee menait apres + 


Ee Schéma de la Conspiration russo-chinoïise 


La glorieuse campagne est close. Nos héros de Chine nous revien- 
nent. Voilà la paix conclue. Mais l'Européen n’est jamais content : il y 
a des gens que cette paix inquiète. Un politicien remarquable prévoit 
qu'elle sera troublée par la lutte affreuse que « la civilisation aura à 
mener contre toutes les forces de la barbarie réunies ». I! oublie de 
dire de quel côté se trouve la civilisation, de quel côté la barbarie. H 
ne s'est pas rendu compte qu'il y a là une question. 

Eh bien, il n'ya pas là seulement wre question, mais /« question, 
la question primordiale, la question vitale, de quoi dépend le sort de 
POccident. Et c’est à sa solution que l'Occident vient de travailler, 
inconsidérément : il est, en effet, indéniable que l’entreprise ocei- 
dentale, si crûment révélatrice des buts de notre civilisation, a rendu 
d'extraordinaires services tant politiques qu'économiques.. mais à la 
politique du tsar, mais à la force économique de la nation chinoise. 

Dans cette ténébreuse affaire, rien n'est accidentel. Le hasard, 
si souvent unique créateur de l'Histoire, est pour peu dans l’histoire 
chinoïse des dix dernières années. L'Occident, qui a été berné, a été 
berné systématiquement. Voici comme. hi 

Ce qu'on a accoutumé d’appeler la question chinoise provient de 
l’enchevêtrement de deux courants d'idées et d'énergie,, qui différent 
par leur but et dans leur manifestation. 

L'un : l’idée politique qui gouverne la Russie, — à savoir que la 
domination en Asie, et notamment dans la Chine septentrionale, peut 
seule donner à l'empire des tsars la solide base économique qui Hu: 
manque. - 

L'autre : l'idée économique qui gouverne le peuple chinois, — à 
savoir qu’une collaboration pacifique avec les Occidentaux n’est 
possible que sur le pied d'égalité absolue, égalité en dignité, en droit et 
en égards. | 

J'ai récemment établi que, au regard de la nation chinoise, la Russie 
ne saurait être assimilée à l'Occident, et j'ai déterminé aussi les faits 
caractéristiques qui ont inculqué aux Chinois l'idée que l'égalité esi 
impossible entre eux et les Occidentaux. La cause de leur prétendue 
« haine de l'étranger » réside uniquement en la cynique violation du 
droit chinois par les conquisitadores, marchands d'épices et marchands 
de dogmes, européens. Cette « haine » (dont je ferai plus tard lhisto- 
rique) n'est devenue une force politique et nationale qu'à partir du 
moment où la politique russe a pu la combiner à sa propre méfianee 
à l'égard des Occidentaux en Extrême-Orient. Cette combinaison est un 
fait, et ce fait domine en ce moment la débändade des États européens. 

Elle a été réalisée, peu à F ete gi ie RER" 
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L'Empire russe n'a jamais eu une situation économique assez pros- 
père pour qu'il pût se permettre des fantaisies politiques : la politique 
de conquête actuellement poursuivie par la Russie a pour but essentiel 
d'assurer une voie de communication plus rapide, plus sûre et à meil- 
leur marché que la voie de mer, entre la Chine septentrionale et la 
métropole russe. La mer Baltique et la mer Noire fermées par la jalousie 
de l'Europe, l'Extrême-Orient seul peut devenir pour la Russie une 
source de richesse qui ne soit pas éphémère. Mais, de par des raisons 
économiques impitoyables, le drainage des immenses trésors de la 
Chine septentrionale ne sera pas possible à la Russie avant très long- 
temps : en attendant, elle se contentera donc de se réserver le monopole 

de ce drainage. 

Voilà le principe de la politique russe. Îl s’ensuivit tout naturellement 
entre la Chine et la Russie une politique d'amitié à outrance, utile à la 
Russie à plus d'un titre et favorable, d’abord, à l'établissement du 
grand chemin de fer, son idée fixe. On sait que le premier projet 
d’après lequel la route ferrée devait suivre la rive de l'Amour, impliquait 
un détour de deux mille kilomètres, à travers un pays enseveli sous la 
glace, pour aboutir ridiculement au terminus de Vladivostok. Mais ce 
projet ne visait qu’ à leurrer les diplomates européens. Survint la 
EL Se sino-japonaise, qui fut plutôt une guerre de la Russie contre 
l'Angleterre. La Russie qui, déjà, était forte de l'appui du clergé boud- 
dhique, sauvala Chine parle fameux ultimatum de Masampo, évinça le 
Japon du continent asiatique et substitua au premier itinéraire le chemin 
mandchourien, avec terminus à Port-Arthur. 

Et, quand les puissances européennes, jalouses des succès russes, 
arrachèrent à la Chine de nouvelles concessions territoriales (Kiao- 
ichéou, etc.) la politique russe eut décidément pour auxiliaire, contre 
ses rivaux européens en Chine, la Chine même. 

Le mouvement des boxers, suscité par le clergé bouddhique avec la 
camplicité du gouvernement russe, fut d’abord rigoureusement antidy- 
nastique, voire nationaliste. La dynastie mandchoue a toujours été con- 
sidérée par les Chinois comme une intruse:; les provinces où elle avait 
autrefois quelque popularité sont justement les provinces septentrionales 
bouddhiques qui dépendent du dalaï-lama et, par là même, de la Russie. 
La cession à bail des diverses colonies fut taxée de trahison. Pour faire 
faire dévier un mouvement qui pouvait devenir funeste à la dynastie, 
Touan (le père de l’héritier présomptif) en prit la direction. Il présenta 
tes Occidentaux comme seuls responsables: c’est eux qui avaient, par 
da force brutale, contraint la dynastie à céder les territoires en question. 
La « haine de l'étranger », exaspérée par les basses pratiques des mar- 
chands, religieux et diplomates européens, conféra à l'argumentation de 
Touan une force irrésistible. 

Ainsi, la Russie, qui avait créé le mouvement pour pouvoir ensuite 
se targuer dede « SAUVÉ la dynastie » », réussissait à le dériver sur ses 

rivaux occiden | xCe | 
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le rôle avantageux de sauveur de ses propres rivaux : elle pourrait done 
prétendre à la reconnaissance de tout le monde. ee 

L'intervention européenne devenait probable. En vue d'en inffrmer 
l'efficacité, il y eut à Canton, à Pékin et à Lhassa de eurieux coneilia- 
bules: la Russie aurait main libre dans les États tributaires, mais, d'autre, 
part, elle se portait garante de l'intégrité de la Chine. proprement dite. 
L'armée de Sibérie fut alors mobilisée (MARS 1900), non pas contre la 
Chine, mais contre d'éventuels « alliés » européens. La situation était 
grave pour la Russie: les troubles éclatèrent un mois trop tôt; le comte 
Mouravioff, violemment apostrophé par le tsar et son vieil ennemi Witte, 
s'empoisonna. Le grand télégraphe entre Pékin et la Russie par Hsi- 
ngan et Kouldja fonctionna, pour ne plus s'interrompre. On craignit de 
devoir avouer la responsabilité de l'extraordinaire conspiration. Alors 
eut lieu un événement qui, peut-on presque dire, changea du jour au 
lendemain la face du monde: l'exécution PPS de l'ambassadeur 
allemand à Pékin, Ketteler. 

Ce personnage détient la gloire posthume d’avoir. ruiné sa a patrie et 
consolidé la puissance mondiale des tsars. — Il mettait son orgueil à 
insulter aux mœurs chinoises. Ses confrères mêmes, et jusqu'aux mis- 
sionnaires, avaient dù lui conseiller la modération. Des prédicants amé- 
ricains que je rencontrai en Mongolie {ils étaient en fuite), gens peu 
suspects de modération puisqu'ils avaient proposé de détruire Pékin ét. 
d’assassiner la famille impériale, le rendaient responsable du sort des 
Occidentaux. Dans quelles circonstances il fut victime de ses façons, 
— voici : Les grands fonctionnaires chinois, pour cireuler aisément, 
par les rues encombrées, prennent une escorte de domestiques qui, en 
formules consacrées, crient aux passants de faire place ; au besoin, ils 
bousculent quelque peu les gens du commun; ces licteurs portent. 
la massue. Ketteler imagina de simplifier le procédé. Il se faisait 
accompagner de quatre sl ats qui, ne parlant pas chinois, remplaçaient 
les formules par de vigoureux coups de massue, et un Chinois qui 
me confirmait cette histoire pouvait ajouter : « À ‘chaque promenade, il 
y avait une vingtaine de passants contusionnés gravement. » Au j jour 
du danger, au lieu de rester au logis comme faisaient ses collègues, il 
voulut, dans sa manie d'ostentation, user de ses procédés habituels: 
mais, dès longtemps, il était la bête noire de la foule: aussi, 
l’'écharpa-t-elle. 

Pour la Russie, quelle heureuse fortune! | 

Cette suppression toute fortuite (le peuple pékimois avait prétendu, 
frapper en Ketteler non pas le personnage « exterritorial et inviolable », 
mais l'individu dangereux à la sécurité publique) fut représentée. 
comme l'assassinat délibéré et officiel d’un ambassadeur. L’immonde 
vanité nationale dont souffre l'Occident tout entier exigea une répres- 
Sion énergique. Une bestiale fureur secoua l'opinion en Allemagne. Or. 
le gouvernement russe connaissait là âme FRERE 
Il savait que la pi die est ten 
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méprisable ; qu’ils assimilent les envahisseurs aux bêtes féroces ; 
que, selon la foi bouddhique, le soldat (et surtout l'officier, 
en tant que tueur professionnel) renaît animal carnassier; bref, que 
l'expédition militaire en Chine, apparemment nécessaire, extirperait le 
reste d'estime que les Chinois avaient pour les Européens. La Russie 
ferait assumer la responsabilité des horreurs guerrières par son seul 
rival possible dans la Chine septentrionale : chance inespérée ! et l’on 
regrettait déjà d’avoir imputé à ce pauvre Mouravioff un concours de 
circonstances qui, maintenant, tournait au profit de la politique russe. 

Affichant une noble fureur, se posant en nouvel Attila, l’empereur 
d'Allemagne donna, de vigueur, dans le piège. Guillaume, Waldersee et 
leurs subalternes devinrent l’'épouvantail des Chinois. Et pendant qu'en 
Chine la tourbe occidentale ruinait le prestige civilisateur de l'Occident 
au profit du prestige russe, les « États tributaires », Mandchourie, Mon- 
golie et Turkestan, furent tranquillement et savamment organisés sur le 
modèle du khanat russe de Boukhara. La construction du véritable chemin 
de fer transasiatique, celui du Baïkal à Kalgen, fut entreprise. L'état 
d'esprit de la Chine septentrionale fut dextrement travaillé et se mani- 
festa favorable aux prétentions russes. Désormais, la dynastie mandchoue, 
sauvée par la Russie, et guidée tout ensemble par le clergé bouddhique 
et par le tsar, traite celui-ci presque en suzerain; et toute manifestation 
économique de l'Allemagne dans la Chine septentrionale est rendue 
illusoire pour une série d'années. 

Tel est le schéma des événements qui se sont produits. À première 
vue, il peut sembler paradoxal : — cela tient uniquement à sa nudité; 
mais comment montrer en les quelques pages d’une revue le vaste 
ensemble des événements qui le feraient disparaître sous leur dia- 
prure ? [1 importait, du moins, de constater la marche générale des 
événements : car, encore une fois, l’affaire chinoise est rigoureusement 
cohérente et tout fait nouveau trouvera sa place, son explication et son 
sens dans l'ensemble des faits que ce schéma coordonne. 

La collaboration de la politique russe avec les principes commer- 
ciaux {ou « haine de l'étranger ») chinois a pour résultat, à l'heure ac. 
tuelle,une simple défaite de l'Occident. Mais l’affaire, dans son ensemble 
n'est pas politique. La Russie poursuit des buts d'ordre économique, 
l'Occident a voulu faire de même, et la nation chinoise n’en n’a jamais eu 
d’autres. 

Aïnsi, la question réintègre son véritable domaine, mais dans fe 
conditions complètement modifiées : :et c’est à les modifier que tendait 
l'entreprise russo-chinoise. 

Il est évident que le rêve des Occidentaux (et de leurs abominables 
pelits singes, les Japonais) était de créer en Chine une espèce d'Inde. 
Mais ils s'y sont mal pris. (Il est permis de s'en réjouir comme Occi- 
dental, car la non-réalisation de ce rêve a pour effet de reculer l'échéance 
de la définitive catastrophe économique de l'Europe.) En effet, l'état 
d esprit dans la Chine septaninnale est tel pue, les hostilités actuelles 
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terminées, les seuls Russes pourront se prévaloir de la bienveillance 
de l'estime et peut-être même de la confiance du peuple. Et, dans la lutte 
économique consécutive à la lutte militaire, c'est un facteur que ni le 
lustre militaire ni la peur de nouvelles violences ne déprécieront. On ne 
peut pas commercer avec qui ne veut ni vendre ni acheter. On ne peut 
pas occuper comme ouvriers des gens qui ne veulent pas travailler. A 
moins qu'on ne confère aux Européens, sous la protection (du reste 
inefficace) de leurs canons, le monopole de la vente de certains produits 
— et c'est impossible, — ou que l’on stipule (comme je ne sais quel 
capitaliste allemand l’a proposé) que le gouvernement chinois mettra 
gratuitement à la disposition des consulats européens un certain nombre 
de milliers de coolies qui libéreraient les civilisateurs du souci 
de payer leurs ouvriers, — à moins de recourir à des moyens 
irréalisables de par leur monstruosité, personne ne peut con- 
traindre les Chinois à subir l'exploitation européenne sans leur 
offrir, tout ensemble, les moyens mêmes qui, à brève échéance, leur 
permettront de la remplacer par une exploitation chinoise. 

La Chine, en effet, n’est pas une Inde; on pourrait même dire: au 
contraire. Et la « mise en valeur » fût-ce d’une partie de la Chine 
d’après les principes économiques qui règnent en Europe serait, pour le 
peuple qui l’entreprendrait, la ruine sûre. | 

Encore que le « danger jaune » soit devenu un lieu commun, il 
importe de redire quelles seraient infailliblement les phases d’une 
« mise en valeur » de la Chine. 


Dans une première période, on verra les capitaux européens et améri- 
cains travailler en Chine à l’aide de machines et outils de même prove- 
nance, mais actionnés naturellement par la main-d'œuvre chinoise, qui 
est à bon marché : durant cette phase, la Chine pourra être un débou- 
ché excellent pour l’industrie occidentale ; mais seuls les grands capi- 
taux bénéficieront de cet état de choses. 

Dans une deuxième période, le capital européen travaillera en Chine 
avec l'outillage fabriqué en Chine même à des prix extrèmement mo- 
destes : déjà le ricochet sur le marché et la production européens sera 
terrible ; mais, à ce moment encore, le capital employé sera très pro- 
ductif. 

Dans une troisième période, ce sera le capital chinois, c’est-à-dire 
l'inépuisable force économique de ces immenses coopératives de produc- 
tion que la Chine a, dèslongtemps, organisées, alors que l’Europe 
hésite encore à poser la question sociale, ce sera l'énorme capital des 
travailleurs mêmes qui se substituera au capital européen : la lutte du 
capital contre le travail organisé est vaine ; le déclin rapide et désas- 
treux des États européens sera alors inévitable. 

Dans une quatrième période enfin, ce seront les pays industriels 
actuels qui serviront de débouchés à la production chinoise, et la ruine 


européenne sera définitive. 
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Non, la Chine ne se militarisera pas : elle écraserà l’Europe par sa 
force civilisatrice. 

Mais ce n’est pas tout. Ces considérations ne sont point que d’un 
intérêt théorique : elles ont pris place dans la pensée russe ; elles entrent 
dans le plan de la politique russe; elles sont la cheville ouvrière de 
la conspiration russo-chinoise. 

La Russie est le seul pays « occidental » qui n ait pas à craindre le 
ricochet d’une « mise en valeur » de la Chine. Il lui manque 
non seulement les moyens matériels de procéder à une telle entreprise, 
mais encore le mécanisme européen de la civilisation: le: système capita- 
liste, au sens occidental, comme système social en général, n'existe pas 
pour le peuple russe. (C est là, justement, la source de toutes les diffi- 
cultés financières de l'Empire russe, lequel est pourtant bien obligé de 
jouer à l'Etat capitaliste en Europe.) La base du capitalisme, l’industrie, 
manque. Cette base, le rêve est de la créer en Chine. Et voici le projet 
en sa grandiose ampleur : accaparer le « danger jaune » au profit de la 
Russie: se prévaloir des révolutions que comportent les quatre phases de 
ce danger pour écraser l'Occident, comme aurait faitla Chine; brefimiter 
les grands empereurs mongols qui, eux aussi, savaient gouverner vingt 
peuples de langues différentes ; posséder la Chine septentrionale non pas 
comme une colonie qu'on exploite, non pas comme un débouché où 
écouler les produits de la Russie, mais comme partie intégrante de 
l'Empire, comme centre industriel d’un empire qui, dans ses autres par- 
lies, ne sera jamais qu'agriculteur : réaliser ce plan gigantesque de faire 
que le Tchili, le Chensi, le Chansi, le Kansou et le Szetchouen soient 
à la Russie ce que le département du Nord est à la France. 

Et même en incorporant ces éléments au schéma de l'affaire chinoise, 
on n'a pas touché au plus grave de la question. Il faut, en effet, 
ajouter que ces mêmes idées sont devenues conscientes et 
effectuelles chez les Chinois mêmes, et que le monde jaune sait main- 
tenant qu'il constitue l’inéluctable, l’affreux danger jaune. Plus que per- 
sonne, les chefs élus des grands syndicats coopératifs se rendent compte 
de la véritable situation. Je pourrais citer de l’un d'eux des paroles 
bien topiques… 

Et, tandis qu'une vile présomption basée sur l'ignorance voile aux 
gens d'Occident l’abîme où ils roulent, là-haut, sur la passe de Si-ouan- 
isze qui domine Pékin et la Chine, le tsar, qui y construit ses forteresses, 
le tsar, suzerain de la dynastie chinoise et du dalaï-lama, pourra dire 
à ses chers alliés, à l'instar du surhumain Djinghiz-Khagan : «Jusqu'ici 
vous m'avez aidé. Je n’ai plus besoin de vous. Je tiens la clé du monde.» 


On a créé le danger jaune et vert.… 


ALEXANDRE ULAR 


LA MORT DE GLAHN 


I 


Pendant une semaine nous allâmes tous les jours à la chasse. Nous 
abattions du gibier en quantité. Un matin, comme nous entrions dans le 
bois, Glahn me saisit par le bras en murmurant : « Arrêtez ! » Au 
même instant, il épaula sa carabine et fit feu sur un jeune léopard. 
J'aurais pu tirer aussi ; il me devança pour se réserver l'honneur de ce 
beau coup. Je pensais : « Il ne manquera pas de s’en faire gloire ! » 
Nous nous approchâmes de la bête : elle gisait morte, le flanc déchiré, 
une balle dans le dos. | 

Je n'aime pas qu'on m’empoigne par le bras. En conséquence je dis : 

— J'en aurais fait autant. 

Glahn me regarda. 

Je repris : 

— Peut-être ne me croyez-vous pas capable d’en faire hutant, ? 

Au lieu de répondre, il eut l’enfantillage de tirer derechef sur l’animal 
mort. Cette fois, la balle traversa la tête de part en part. Je ne dissi- 
mulai pas mon étonnement. 

— Vous comprenez, me dit-il, avoir atteint un léopard au flanc n'était 
pas de ma dignité. 

Sa vanité ne s'accommodait pas d’un coup si peu glorieux ! Quelle 
puérilité !.. Mais c'était son affaire. Je ne le trahirais pas. 

Notre retour au village occasionna un rassemblement d’indigènes 
accourus pour voir le léopard. Glahn se borna à raconter que nous 
l’avions tué dans la matinée: il ne s’en glorifia pas autrement. Maggie 
se trouvait là ; elle demanda : 

— Quia tué le léopard ? 

— Tu vois bien les deux blessures, répondit-il, nous l'avons abattu 
ce matin. 

Montrant les traces des balles, il ajouta : 

— C'est ici que la mienne est entrée, et il mit lé doigt sur la déchi- 
rure du flanc. Il voulait dans sa niaiserie m'abandonner l'honneur de la 
blessure à la tête. Il me répugnait de relever l’inexactitude de son 
assertion ; aussi jen’en fis rien. Glahn paya aux indigènes de la bière de 
riz : copieuses libations. 

Maggie murmura : 


(1) Voir tous les numéros de La revue DA À fopnis Je 15 mars 1901. 
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— Ils l'ont tué tous deux. Er 

Pourtant elle ne cessait de regarder Glahn. 

Je la pris à part et lui dis : 

— Pourquoi est-ce lui que tu regardes ? Ne suis-je pas là ? 

— Si! Ecoute : ce soir je viendrai. | 

Le lendemain Glahn reçut une lettre. Elle lui fut apportée de la station 
fluviale par un courrier et elle avait fait avant de parvenir à sa destina- 
tion un détour de cent quatre-vingts milles. Je reconnus une écriture 
de femme. Cela me fit penser que la lettre pouvait être envoyée par la 
dame de haute naissance, l’ex-fiancée de Glahn. Celui-ci eut un rire 
nerveux après l'avoir lue. 11 donna une gratification au courrier. Bientôt 
après, il devint taciturne et sombre. Il regardait dans le vague sans rien . 
faire. Le soir venu, il se grisa dans la société d'un vieux nain indigène 
et de son fils. [Il m'embrassa et voulut me contraindre à boire avec lui. 

— Que vous êtes aimable, ce soir ! lui dis-je. 

Il rit très fort et s’exclama : 

— N'est-ce pas très drôle que nous nous trouvions tous deux aux 
Indes, occupés à chasser ? Un toast à tous les empires, à tous les pays 
du monde, un toast à toutes les jolies femmes mariées ou célibataires, 
proches ou éloignées... Ha! ha! Imaginez-vous un homme qui se voit 
adresser une demande en mariage par une femme mariée... 

— Par une comtesse! fis-je d’un ton mordant. 

Mon ironie lui fut pénible. Il eut un rictus douloureux ; puis il 
fronça le sourcil et se mit à cligner des yeux, inquiet d’en avoir dit trop 
long, et donnant beaucoup d'importance à ce pauvre petit secret. Sou- 
dain, une bande d'enfants accourut en criant : « Les tigres, ohoï, les 
tigres ! » Un marmot venait d’être emporté par un tigre dans un taillis 
situé entre le village et la rivière. 

Glahn, complètement ivre et très surexcité, prend sa carabine et 
court jusqu'au taillis. Il ne songea même pas à mettre un chapeau. 
Puisqu'il était si brave, pourquoi prenait-il la carabine au lieu du fusil à 
plomb ? Il dut traverser le fleuve à gué, ce qui n'était pas exempt de 
danger : à vrai dire, le lit était presque à sec : la saison des pluies était 
proche. J’entendis deux détonations, puis une troisième. — Trois coups 
pour un seul animal, me dis-je. Deux balles auraient suffi pour tuer un 
lion, et ce n'est qu'un tigre! Au reste, tout cela ne servit de rien, 
car l'enfant avait été mis en morceaux et à moitié dévoré avant que 
Glahn eût frappé le tigre. S'il n'eùt pas été gris, il n'aurait pas 
tenté de sauver le petit. 

Il passa une nuit de débauche dans la hutte voisine de la nôtre, avec 
une veuve qui avait deux filles. Dieu sait sur laquelle de ces trois 
femmes il jeta son dévolu ! 

De deux jours il ne dégrisa pas. Les compagnons d'ivresse ne lui 
faisaient pas défaut. Il m 'invita vainement à être de la fête. Ilne prenait 
plus garde à ce qu'il disait et me reprocha d’être jaloux de lui. 

M Vous ètes areuph nes la jalousie, dit-il. 
ep qu A AE Va | 
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Moi, jaloux de lui !.. Je répondis : 

— Qu'est-ce qui pourrait bien me rendre jaloux de vous ? 

.. — Non, non, vous n'êtes pas jaloux... J'ai dit bonjour à Maggie 
_ tantôt. Elle mâchait quelque chose, selon son habitude. 

Je me mordis les lèvres et le quittai. 


IV 


Nous avions recommencé à chasser. Glahn sentait qu'il avait mal 
agi envers moi: il me fit des excuses. 

— Je suis las de tout, ajouta-t-il. Je voudrais qu'une de vos balles 
s’égarât jusqu'à ma poitrine. ( 

Il souhaitait recevoir une de mes balles dans la poitrine ! Était-ce 
la lettre de la comtesse qui lui suggérait de telles idées ? Je répondis : 

. — Comme on fait son lit on se couche. 

Il devint de plus en plus sombre, de plus en plus taciturne. Il 
ne buvait plus, n’ouvrait plus la bouche pour parler. Ses joues se 
creusaient. | 

Un jour, mon attention fut attirée par un bruit de causerie et de rires 
sous ma fenêtre. Je regarde. Glahn avait repris sa mine la plus joyeuse 
et bavardait avec Maggie en déployant tous ses talents de séduction. 
Probablement, il avait guetté la venue de Maggie. Sans se gêner le 
moins du monde, ils se rencontraient sous ma fenêtre ! 

Un tremblement secoua mes membres. Je relevai le chien de ma 
carabine, mais pour le rabattre aussitôt. Je sortis et, prenant le bras 
de Maggie, je m’éloignai avec elle, sans rien dire. Glahn rentra immé- 
diatement dans la hutte. 

— Pourquoi lui as-tu encore parlé ? agé à Maggie. 

Elle ne me répondit pas. 

J'étais désespéré ; les battements de mon cœur me coupaient la respi- 
ration. Jamais Maggie ne m'avait paru plus belle. Je ne connaissais pas 
de fille blanche aussi jolie. J’oubliais que c'était une métisse, j'oubliais 
tout à cause d’elle. 

— Réponds-moi : pourquoi lui parles-tu ? 

— Il me plait mieux. 

—— Mieux que moi ? 

— Oui. 

Ah ! il lui plaisait mieux! Je le valais bien, rontait. N'avais-je pas 
été bon pour elle ? Ne lui avais-je pas donné de l'argent et de menus 
présents ? Qu’avait-il fait, lui ? | | 

— Il se moque de toi : il dit que tu mâches sans cesse quelque chose. 

D'abord elle ne comprit pas. J'expliquai comment Glahn se diver- 
tissait au sujet de l'habitude qu'elle avait de se mettre n Shpope quoi 
dans la bouche. Ceci l’émut plus que tout le reste. Je poursuivis: 
— Écoute-moi, Mage Tu seras {ot je urs à moi... pouce” ‘A Ni. 4 
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me suivras quand j je partirai; je t'épouserai, entends-tu ? nous irons 
dans mon pays. et c ‘est là que nous vivrons... Veux-tu ? hr 
Cela aussi parut la toucher. Elle s’anima et causa beaucoup pendant 
notre promenade. Une seule fois elle nomma Glahn, pour TOR è 
— Glahn partira-t-il avec nous ? 
— Non, Glahn ne viendra pas avec nous. Cela te fait-il de la peine? 
— Non, non, fit-elle vivement, j'en suis bien aise. | 
Je me sentis rassuré. Sur ma prière, Maggie m'accompagna chez 
moi. Lorsqu'elle m'eut quitté, quelques heures plus tard, j'escaladai 
l'échelle de Glahn et je frappai à la mince porte de jonc. Il était chez lui. 
— Nous ferons bien de ne pas chasser ensemble demain, lui ape 
— Pourquoi? 


— Parce que je ne puis garantir qu’ une de mes Lie n’aille pas se 


loger dans votre poitrine. 

Ilne répondit pas et je redescendis. Après l'avertissement que je 
venais de lui donner, il n’oserait sans doute pas venir chasser le lende- 
main... Mais aussi, pourquoi avait-il attiré Maggie sous ma fenêtre et 
plaisanté très haut avec elle ? Que ne partait-il? La fameuse lettre le 
rappelait... Au lieu de s’en aller, il restait. Tantôt il serrait les 


dents, tantôt il s’écriait: « Jamais, non Dane j'aimerais mieux être. 


écartélé.. 

Le À a hs matin, malgré ma menace, Glahn était à mon chevet et 
me criait : 

— Levez-vous, camarade! Il fait'un temps superbe: allons chasser !.. 
Savez-vous bien que c'est bête ce que vous avez dit hier ? : 

Il n'était pas plus de quatre heures. Voyant qu'il méprisait mon aver- 
tissement, je me levai et je chargeai mon fusil ; il assistait à mes prépa- 
ratifs. Le temps n'était rien moins que superbe : il pleuvait; par ce 
mensonge, Glahn m'insultait un peu plus. Je n'eus pas l'air de m'en 
apercevoir, etje partis sans faire d’objection. 

La journée entière, nous errâmes dans la forêt, chacun gardant ses 
pensées pour soi. Nous n’abattions rien ; nous manquions tous les coups, 
parce que nous avions l'esprit préoccupé. À midi, Glahn s’avisa de 
marcher devant moi, pour me donner toute facilité d'agir avec lui 
comme il me plairait. Il s’offrait au canon de-mon fusil ; mais je tolérai 
encore cette offense. Vers le soir, nous rentrâmes sans qu'il se fût rien 
passé entre nous. Je me disais: « Peut-être va-t-il s'observer désor- 
mais et laisser Maggie tranquille. » 

— C’est la plus longue journée de ma vie, dit Glahn. 

Nous ne parlâmes pas davantage ce soir-là. 

Les jours suivants, Glahn fut de l'humeur la plus sombre, sans nul 
doute à cause de la lettre. — « Je ne peux pas endurer cela, non, je ne 
peux pas », répétait-il dans la nuit. Ses plaintes s’entendaient par toute 
la hutte. Il fut si maussade qu'il oublia de répondre aux affectueuses 
questions de notre hôtesse; jusque dans son sommeil il gémissait. Sa 
conscience déyeit qui repro her n des choses ! Mais pourquoi diantre 
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restait-il? Était-ce l'orgueil qui le retenait, une répugnance à se pré- 
senter de nouveau là où il avait été une première fois éconduit ? 

Je voyais Maggie tous les soirs. Glahn ne lui parlait plus. Elle avait 
cessé de mâcher quoi que ce soit entre ses dents: cela me faisait plaisir, 
je l'en aimais davantage. Un jour, avec force précautions, elle s’informa 
de Glahn. Que devenait-il? Etait-il malade ? Parti, peut-être ? 

_ Je répondis : | 
_ — À moins qu'il ne soit mort ou parti, il doit être couché dans sa 
chambre. Peu m'importe. Il est assommant. 

Nous approchions de l’« hôtel», et nous vimes Glahn allongé en plein 
champ sur une natte, les mains croisées sous sa nuque, les yeux au ciel. 

Avant que j'eusse pu l’en empêcher, Maggie était près de lui, disant : 

— Vois, je ne mâche plus rien, ni plumes, ni morceaux de papier, ni 
pièces de monnaie, rien du tout! 

Glahn la regardait à peine et ne bougeait pas. Nous le quittâmes. Je 
reprochai à Maggie d’avoir violé sa promesse de ne plus parler à Glahn. 
Sa réponse fut qu’elle avait voulu lui donner une leçon. | 

— Fort bien, dis-je. Mais est-ce donc à cause de lui que tu as renoncé 
à ta mauvaise habitude ? 

Elle ne répondit pas. Que signiliait ce silence ? 

— Entends-tu ?.… est-ce à cause de lui? 

— Non, non, c’est à cause de toi. 

Je la crus. Quel motif, en effet, pouvait-elle. avoir de complaire à 
Glahn ? 

Elle promit de revenir dans la soirée et elle tint parole. 


V 


Elle vint à dix heures. J'entendis sa voix au dehors : elle parlait à un 
enfant qu’elle tenait par la main. Pourquoi n’entrait-elle pas et pour- 
quoi cet enfant qui l'accompagnait? Un soupçon me traversa l'esprit. La 
présence de l'enfant, à qui elle parlait fort, pouvait être un signal con- 
venu. En regardant par la fenêtre, je vis qu’elle levait les yeux vers la 
lucarne de Glahn. Lui avait-il fait un signe, après avoir reconnu sa 
voix? De toute façon, il me parut évident que, pour parler à un enfant, 
point n’était besoin de lever les yeux en l'air. 

Je me disposais à la rejoindre. 

Au même instant, elle lâcha la main de l'enfant et entra seule dans la 
hutte. Enfin, elle se décidait à venir! Oh! mais je saurais la répri- 
mander comme elle le méritait! 
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Je m'enferme dans ma chambre. Là, je charge mon fusil. À minuit, 
j'escalade l'échelle, je colle mon oreille à Ia porte. J’entends Maggie, je 
l’entends prodiguer sa tendresse à Glahn, et je redescends. Puis, à une 
heure, je remonte. Tout était silencieux. J’attendis leur réveil; ma 
montre marqua trois heures, quatre heures; ils se réveillèrent à cinq 
heures. « C’est bien! » me dis-je, et je n'avais plus qu'une pensée : 
qu'ils ne dormaient plus et que cela était bien. Mais il y eut du mouve- 
ment dans la hutte : je dus redescendre bien vite, afin de n’ètre pas sur- 
pris par l’hôtesse. J'aurais pu écouter plus longtemps, maintenant qu’ils 
étaient réveillés. 

Dans le corridor, je me dis : « Elle était ici, son bras frôla ma porte, 
mais elle n'entra pas, elle grimpa à l’échelle, ses pieds se sont posés sur 
ces quatre bâtons. » 

Mon lit n'était pas défait. Je ne me couchaïi pas: je demeurai assis près 
de la fenêtre, ma carabine entre les mains. Mon cœur ne ana pas, il 
frissonnait. 

Au bout d’une demi-heure, j'entends de nouveau les pas de Maggie 
sur l’échelle. Appuyé à ma vitre, je la vois sortir de la hutte. Son jupon 
de cotonnade lui allait aux genoux. Elle avait jeté sur ses épaules une 
écharpe de laine que lui avait prêtée Glahn. À part cela, elle était nue ; 
son jupon me parut très fripé. Selon son habitude, elle marchait lente- 
ment. Elle disparut derrière les huttes, sans avoir jeté un regard sur ma 
fenêtre. | 

Glahn descendit peu après, le fusil sur F ile prêt à se rendre à la 
chasse. Sa mine était sombre; il ne me salua pas. Il était habillé avec 
soin... « avec la coquetterie d’un marié », pensai-je. 

Je le suivis. Aucun de nous ne parlait. Deux pintades que nous 
tuâmes furent déchirées pitoyablement, parce que nous nous servions de 
la carabine. Elles furent rôties sous un arbre et mangées en silence. 
Le temps se passa ainsi jusqu’à midi. 

Glahn me cria : 

— Êtes-vous sûr que votre fusil soit chargé? Nous pourrions faire 
quelque rencontre imprévue. 

— Mon arme est chargée, répondis-je. 

Il disparut un instant dans le taillis. Quelle joie ce serait de l’étendre 
mort comme un chien! Rien ne pressait, nous avions encore du temps - 
devant nous. Il devinait certainement ce que je me proposais de faire : 
c'est pourquoi il me demandait si j'avais chargé mon fusil. Pas même 
aujourd’hui il n’avait pu résister à son besoïn de briller : il s'était fait 
beau, il avait mis une chemise neuve. Sa physionomie était extrêmement 
hautaine. 

Il était environ une heure lorsque Glahn s’arrèta, pâle, irrité, me disant : 
— Je n'y tiens plus! Voyez donc si votre arme est chargée. 

— Je vous prie de vous eceuper de votre propre fusil. 

. La raison pour D M nr spin de tant de: mon fusil, je la devinais. 
“ | lé p par ma QE” 
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Je tuai un pigeon. Pendant que je recharge mon arme, Glahn, dissi- 
mulé derrière un tronc d'arbre, me regarde faire, puis soudain il entonne 
un cantique nuptial. Chanter des cantiques, se montrer dans ses plus 
beaux habits, autant de moyens d'exercer sa séduction !Il n'avait pas fini 
de chanter, qu’il se remit à marcher, la tête baissée, au bout du canon 
de ma carabine. Il avait l'air de se dire : « C’est maintenant que cela 
doit arriver, voilà pourquoi je chante un cantique de mariage... » Mais 
rien n’arriva. Îl se retourna vers moi : 

— Nous ne tuerons tout de même rien aujourd’hui, dit-il en me sou- 
riant pour s’excuser de chanter à la chasse. 

A ce moment encore son sourire était beau ; on eût dit qu’il cos 
dans le fond de son âme; ses lèvres onhiaionts bien que l’orgueil lui 
donnât la force de sourire en cette heure solennelle. 

Je ne suis pas une femmelette. Ses fanfaronnades ne m’émurent pas. 
IL s’impatienta, devint pâle, tourna autour de moi à pas précipités, tan- 
tôt à ma gauche, tantôt à ma droite. Enfin — il pouvait être cinq heures 
— j'entends une détonation, une balle siffle à mon oreille gauche. Je lève 
les yeux. Glahn est en face de moi, à quelques pas seulement, sa cara- 
bine encore fumante dans les mains. Avait-il voulu me tuer? Je dis : 

— Vous avez manqué votre coup, vous visez mal depuis quelque 
temps. 

Il visait, au contraire, toujours bien et ne manquait pas un coup ; seu- 
lement, il cherchait : à m'exaspérer. En guise de réponse, il hurla : 

— Vengez-vous, nom de Dieu ! 

— Quand je jugerai le moment venu. 

Cela dit, je serrai les lèvres. 

Nos regards se croisèrent. Tout à coup, Glahn hausse les épaules et me 
GriGs 

.— Poltron ! 

Pourquoi m'appela-t-il de ce nom injurieux ? 

Je lève mon arme, je vise sa figure, et je presse la détente. 

Comme on fait son lit, on se couche. 


La famille Glahn peut se dispenser de rechercher cet homme ; cela 
m'irrite de lire constamment dans les journaux une annonce stupide pro- 
mettant une récompense à quiconque fournira des renseignements sur 
un individu mort. Un accident de chasse aux Indes mit fin à ses jours. 
” La justice fit inscrire son nom et son décès sur un registre. L'acte porte 
qu'il est mort, vous dis-je, et mort par accident. 


KnauT HaAmsuN 


(Traduit du norvégien par M" R. RÉMUSAT.) 


Le Verrou 


J'appris cet élé par les journaux qu'un crime a d'être 
commis entre la Garenne-Bezons et Asnières : on avait assassiné 
Mlle Claire Porget, qui vivait là, toute seule dans sa eve 
maison. 

Au moment du crime, la victime logeait chez elle son neveu, 
André Dauchy, mon camarade d'enfance, « le jeune écrivain 
bien connu ». Mais André, dont le ab était très lourd, 
n'avait rien entendu. Quelle horrible aventure! J’en avais su les 
détails par les journaux, me trouvant à cette époque en Enga- 
dine. Et, tout aussitôt, je m'étais empressé d'écrire une lettre 
affectueuse et curieuse à mon ami, qui ne m'avait pas répondu. 
J’attendais donc sa visite avec impatience; et ce fut hier seule 
ment qu'André vint me voir. Il me sembla changé, maigri, très 
malheureux. Sans doute avait-il été péniblement impressionné 
par ce crime accompli si près de lui, et qu'il eut pu empêcher 
avec un peu de chance ; car je n'ignorais pas, d’autre part, que 
sa vieille parente lui était, somme toute, assez indifférente, et 
qu’il la voyait rarement. Deux ou trois fois par an seulement, au 
moment des vacances, il passait un mois chez elle, pour s isoler 
et travailler avec plus de liberté. 

Dès qu’il m’eut serré la main, après les condoléances d'usage 
je dis à André : 

— Eh bien! mon pauvre ami... Raconte-moi, raconte-moi… 
Ce devait être horrible. 

Mais il m'interrompit avec impatience : 

— Oh, non! je t’en prie, ne parlons plus de rien! Ce que 
ça me rase... Et puis, ça me fait du chagrin! 

Je me tus, déconcerté. Après un court silence, il reprit sur 
un ton plus doux 

— Eh bien, elle est morte! On l’a assassinée. Là, es-tu con- 
tent? Moi, je n’ai rien vu... comme à l’Ambigu, tu sais, la petite 
fille : « Je n'ai rien vu, je n'ai rien entendu !... » Oh! ce que 
j'en ai assez des juges d'instruction et de leurs insinuations, et 
de leurs finesses. Ma parole, on dirait que Je suis complice de 
l'assassinat de cette vieille pour ne pas m'être éveillé à temps. 
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dissimulée, sans lui répondre, il me saisit brusquement le 
bras : 

— Et puis, non! j'en ai assez... je vais te dire... Aussi bien je 
crève de chagrin et d'angoisse à tout dissimuler depuis six 
semaines. Tu es très intelligent, mon vieux, tu vas me com- 
prendre. Je te confie une chose que personne ne saura jamais. 
J'ai beaucoup de peine, beaucoup de peine. Je vais me livrer à 
toi en toute franchise; et tu me diras vraiment, après, si je suis 
un misérable, si je te parais un misérable, et si tu veux me serrer 
la main. | 

André s'essuya les yeux d'un Aie rapide puis il pour- 
suivit : 

— Je ne crois pas que je sois un misérable, je ne crois pas. 
Seulement j'ai été lâche. J'ai eu peur. J'ai été Tâche !.… Bref, je 
vais V’avouer une chose abominable : j'ai entendu tout de mon 
lit, dans ma chambre... et je n’ai pas bougé! 

— Tu...? 

— Oui, je n'ai pas bougé. Oh! je sais bien, tu l’indignes, tu 
te révoltes : alors c'est que tu n'as jamais te Cuts le frisson 
d’une grande peur. Je t’assure, j'ai bien des excuses. Mais laisse- 
moi te raconter l'histoire en détail : ensuite tu me jugeras. 

» Voilà. Je me suis donc couché, ce soir-là, vers onze heures. 
Je travaillais à mon roman depuis le matin; et ça n'allait pas, 
ça n'allait pas du tout. J'étais désespéré. Moi qui comptais sur lés 
deux mois de vacances passés auprès de cette vieille, dans sa petite 
maison bien tranquille, pour pondre un chef-d'œuvre, je me dépi- 
tais de n'écrire que des pages médiocres, qu'il me fallait déchirer 
après les avoir relues. Donc, ce soir-là, je me couche. J’éteins ma 
lampe. Je ferme les yeux, et je songe à mon roman. Et peu à 
peu les 1dées surgissent dans mon cerveau; des phrases se pré- 
cisent, s’éclairent ; je retrouve « mon » talent. Je suis heureux. 
Cependant une difficulté me harcèle. Il s’agissait de terminer 
d’une façon particulièrement originale une scène très originale 
par elle-même, et bien de mon invention. Sapristi! I] ne fallait 
pas « rater » le passage. « Voyons, réfléchissons... Cherchons.… 
Cherchons..…. » Ah! les angoisses de notre sale métier, personne 
ne pourra jamais les comprendre. Toi, tu les connais bien. 
N'est-ce pas qu’elles nous rendent indifférents à tout, à tous?.… 

» Au milieu de mes recherches, jecommençais à somnoler, lors- 
que j'entendis fermer la porte du Srdit Il pouvait être rninuit ou 
une heure. Je songe aussitôt : « Tiens, ce doit être le FI qui 
rentre ou qui sort ». Et je me 4 et sans nul € tant 

JUS ES: FPS ÉCNCTA Fe PP NES ER HA 


$ ” é ne à Ÿ s.à Tr Phi 
k 4 ’ | 

? i { | 

Ï 


Ÿ À A7 
\ pre À 
EM à £ Lu à; 


La 


370 LA REVUE BLANCHE 


j'étais absorbé par mon travail de pensée : « Si ce n’est pas lui,ce 
sont peut-être des cambrioleurs...»J’étais sans réelle inquiétude. 
Je me souviens même que je me retournai dans mon lit afin 
de trouver une meilleure « position ». Mon roman ne cessait 
de me tourmenter, et je recommençai d'agiter les difficultés 
de cette fin de chapitre. À ce moment, j'entendis crier le gra- 
vier du jardin. On marchait, en bas, presque devantles fenêtres 
de la salle à manger. C'était encore le jardinier. Le jardinier? … 
Et brusquement je me souvins d’avoir entendu monter cet homme 
il y avait bien une heure. J’en avais fait la remarque en moi- 
même : « Ah! voilà Julien qui rentre se coucher. » Et depuis, il 
n'était assurément pas redescendu. Cependant on marchait, on 
marchait encore. Est-ce que vraiment des cambrioleurs se 
seraient introduits chez ma tante pour tuer ou voler? Je te 
l'avoue, ] envisageai cette éventualité sans trop de frayeur, parce 
que je ne croyais pas que ce füt possible. Ces choses-là n’arri- 
vaient point. On les lisait dans les journaux, mais elles n’arri- 
valent point. Et puis, je te le répète, je souffrais trop de mon im- 
puissance à trouver une belle fin de chapitre pour me laisser 
distraire. Tout le chapitre allait être manqué si je ne trouvais 
pas cetle fin. Quelle misère! Et je pensais férocement : « Moi 
qui étais justement en train de travailler, d'inventer des tas de 
choses. Ah! ils peuvent venir, les cambrioleurs! Mon roman 


avant tout!...» Jusqu'à présent tu me comprends, n'est-ce pas? 
Dis-moi que tu me comprends !.…. 
— Oui, je... 


— Qui, tu me comprends. Attends! Attends !... Sur cesentre- 
faites, je découvre un dénouement merveilleux. Il ne merestaitplus 
qu'à l'écrire. Et, très salisfait de mon travail, ayant presque oublié 
mon histoire de cambrioleurs et mes craintes et le bruit des 
pas dans le jardin, je m'endors. Quelques instants plus tard, je 
m'éveille en sursaut, dans le noir; et, avant de penser à rien, 
je sens une peur subite, folle, irraisonnée qui m'étreint aux 
entrailles. Sûrement, sûrement il y avait un malheur dans la 
maison! Je me hausse sur mes oreillers, j'écoute et tout d'abord 
je n'entends rien. Un peu rassuré, je m'’enfonce dans mies 
couvertures, lorsqu'un grandcraquement, venu de la pièce voisine, 
déchire le silence de l'appartement. La pièce voisine était une 
petite lingerie pleine d'armoires et d’ustensiles de ménage et 
qui Séparait ma chambre de celle de ma tante. Il ne pouvait y 
avoir personne dans celle lingerie, et sans nul doute les meu- 
bio Mais. un ,secon raquement. , plus : faible celui-là, me fait 
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frissonner d'une angoisse puérile, inexplicable ; et voilà que 
J'entends tousser tout à côté : une petite toux inconnue, une 
toux d'homme. Alors, sur le champ, je songe aux craintes qui 
m'ont assailli avant que je m'endorme, ces craintes que j'ai 
négligées par je nesais quelleinsouciance ou quelle préoccupation 
différente : je songe à tout ce qui a pu se passer pendant mon som- 
meil, et le résultat de mes réflexions est qu’«ils » sont là, qu'«ils» 
sont entrés, quil faut agir et les sHAprandEe au milieu de leur 
larcin et de leur crime. 

» Comme pour donner plus de ul à mes pensées, un 
second toussotement se fait entendre et quelque chose de lourd 
tombe sur le parquet. Puis des voix chuchotent, cessent de 
chuchoter ; et sous la porte, sous ma porte, 'entrevois une 
raie de lumière qui brille, puis disparaît. 

» Ah! je sais, J'aurais dû crier, appeler, me jeter à bas de 
mon lit! Je n’osai pas. Tout de suite une pensée monstrueuse 
d'égoïsme m'était venue à l'esprit : le verrou !... J'avais mis le 
verrou. Je ne me couchais jamais sans pousser le verrou de ma 
porte. J'étais rassuré. Quoi qu'il arrivât, cela se passerait en 
dehors de ma chambre, en dehors de moi. Je ne verrais pas. 
Je ne saurais pas! Moi, je ne risquais rien. Et je tressaillais de 
peur et — je te le dis à toi — de joie, oui, de joie. Mais ma tante! 
ma pauvre tante !.. 

» La lumière avait disparu, je n’entendais plus aucun bruit. 
Grelottant de peur, j'essayais de me persuader que je m'étais 
‘ trompé. Je m'efforçais de me révéler à moi-même comme un 
esprit fort et je me répétais tout bas : « Il n'y a pas de voleur... 
I n'y a pas de voleur... La lumière doit être produite par. 
par... » Et je ne trouvais rien. Alors je passais à l'explication 
des bruits entendus. Il y avait les meubles qui craquent, les 
rats qui courent, les chiens qui rêvent. Vingt anecdotes de 
frayeurs nocturnes, se terminant au jour par de grands éclats 
de rire, me revinrent à l'esprit. Bientôt, chez moi aussi, il allait 
faire jour. Bientôt j'allais rire. Et je ne manquerais pas de racon- 
ter à ma tante combien j'avais été lâche et que je l'aurais presque 
laissé assassiner. Je réfléchissais même que pour lui paraître 
moins lâche, le lendemain, il me faudrait inventer un rêve: tout 
cela se serait passé en rêve... Mais soudain je me sentis devenir 
blême dans mes couvertures, je m’arrêtai de respirer. J’écou- 
tais mon cœur qui battait à se rompre, et J'étais comme dans 
un bain de glace : on avait tourné... on avait tourné le loquet 
de ma porte !.. FE ARRSA 
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» Ah mon vieux, mon pauvre vieux! Et je revoyais la raie 
de lumière et je savais cette fois qu’ «ils » étaient là sûrement, 
que « c'était vrai », qu'il ne me fallait plus chercher d’explica- 
lion ou d’excuse ! Comment étaient-ils entrés, peu importe. Ils 
étaient là. Ah! je sentis bien vite que je n'ouvrirais pas, que je 
nouvrirais jamais, que je ne prononcerais pas une syllabe, que 
je ferais le mort et que j’écouterais tout s’accomplir en silence ! 
Ah! j'étais lâche, j'étais salement lâche! Mais aucune puis- 
sance humaine ne m'eût contraint d'ouvrir. Ils étaient trop 
près !… | 

» D'ailleurs, ils n'avaient pas renouvelé leur tentative. Ils s’éloi- 
gnaient. Naturellement ! Je sentis comme précédemment une 
joie délirante, une joie honteuse m’envahir. Je devenais presque 
fou de Éonbeuc à la pensée que j'étais sauvé, que Je les avais 
« roulés » qu'un simple petit verrou... Je m'applaudissais de 
ma précaution comme d’un trait de génie. J'étais un grand 


homme... Ils s’éloignaient !... Où allaient-ils ?... Sans doute au 
bout du couloir, là-bas, dans l’autre pièce. Et ma tante, elle, 


n'étant pas enfermée. Je l’en méprisai sur le champ. La pauvre 
vieille ! la sotte vieille! C'est lorsque le verrou était poussé 
qu'elle avait peur, peur de mourir toute seule, abandonnée, 
sans être secourue. El maintenant....! Je lui avais pourtant 
conseillé mille fois de s’'enfermer à clef. Elle ne m'avait Re 
écouté. Elle me disait : « Mon neveu me défendra! » Ah! : 

étaitpropre, son neveu... ! Oui, tu me regardes, tume juges un Fi 
abominable. Tu ne peux pas savoir. Il fallait être à ma place. 
Tu ne peux pas savoir. J’ai eu à ce moment bien d'autres pen- 
sées, va, plus honteuses, plus dégradantes, et dont le cynisme 
conscient effrayait moi-même. Je e songeais que Je voulais vivre 
à tout prix, que ma vie était plus précieuse que celle de cette 
vieille tante. Je ne sais quelles idées littéraires, absurdes, lâches, 
touchant léquilibre social me hantaient au mulieu de ma 
frayeur en manière d’'excuses.Je me disais: « Un écrivain est plus 
utile à son pays qu'une vieille fille. Je ne suis pas marié, mais 
je me marierai.. etj'aurai des enfants... [l faut que je vive:l.. » 
Et, plus franchement, j'évoquais mon amie que j'adore, mon bon- 
heur présent, ma gloire future, tout ce qui s’anéantirait peut-être 
en une seconde, grâce au coup de couteau de l’une de ces brutes. 
Et puis quoi ?.. Je n'avais pas de revolver ! Ah! si J'eusse aimé 
ma tante, ou si c'eût été ma maîtresse qu’un danger menacät, 
je me serais élancé sur le chi I] faut être amoureux pour être 
brave Et encore je ne sais je de jure de je ne sais pas. On 
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est si pleutre, si égoïste; et j'étais tellement sûr d'être protégé 
par cette porte lâchement close ! Si je te disais même que je me 
prenais à sympathiser avec ces voleurs inconnus. Oui. Parce 
quils n'avaient pu attenter à ma vie, 1l me semblait qu'ils 
devaient m’estimer, et ma couardise me rendait fier de cette 
estime comme d’une sauvegarde. Je me faisais volontairement 
leur complice, de mon lit. Je me voyais, comme dans un mauvais 
rêve, me réjouissant avec eux d’une bonne affaire ; j'étais des 
leurs. Nous nous associions « entre hommes » pour en finir avec 
une vieille femme encombrante et inutile. Je me sentais prêt à 
toutes les trahisons, je leur eusse indiqué la chambre! Ce 
qu'on est ignoble !... Et puis je recouvrai un peu de sang-froid, 
un peu de courage. Je me représentai soudain ma tante, ma 
pauvre tante, frappée, sans défense, avec, à la poitrine, une hor- 
rible blessure. Alors j'étais prêt à sauter à bas de mon lit, à 
crier, à appeler... Et je ne bougeais pas. Quelle agonie! D’ail- 
leurs, dans l'appartement, rien ne bougeait non plus. Ma tante 
n'appelait pas. Je frisonnais en songeant, le cou tendu : « Ah! 
pourvu qu'elle n'appelle pas, qu’elle ne crie pas !.. Si elle crie, 
J y vais. j'attends qu'elle crie... parce qu'enfin peut-être qu'ils 
cambriolent seulement. Etsi je les effraye, ce sera moi la première 
cause d'un meurtre! » Et comme je n’entendais rien, décidé- 
ment, j'espérais encore : je tâchais d'espérer en je ne sais quelle 
illusion passée de mes sens ; et les heures se succédaient 
sans alerte nouvelle, et la nuit s’écoulait et le sommeil me 
prenait doucement, impérieusement au milieu de mon angoisse, 
et je me rendormais, comme on se rendort après un cauchemar, 
TAMPON ea, UNE nf ess 


» Mais le matin, en ouvrant les yeux — il devait être très tôt — 
je me rappelai tout, clairement : je n'étais plus dupe des événe- 
ments ni de moi-même. Je sautai à bas de mon lit avec cette 
misérable pensée, très nette : « En tout cas, maintenant, tout 
doit être fini », et je ne sais quel vague espoir, bien faible cette 
fois, qu'il ne s'étaitrien passé. Je tirai mon verrou, de sang-froid. 
J'ouvris la porte. Dès mes premiers pas, je reçus un choc : les 
meubles étaient déplacés ! Et la porte, la porte de la chambre 
de ma tante, était grande ouverte ! Ah! je savais bien... On n'en- 
tendait pas un souffle. Dans le jardin, les oiseaux pépiaient dou- 
cement. Le En en pat dormai # 
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viens d’avoir appelé. Les domestiques, le jardinier, tout le 
monde est venu. Je leur est désigné le désordre de l’apparte- 
ment et la chambre de leur maîtresse. Je devais être très pâle et 
pouvais à peine parler. Le jardinier est entré, et puis il est res- 
sorti et s’est trouvé mal. On a été chez le commissaire de police; 
mais moi, j'éprouvais le besoin de sortir, d’être dehors. J'ai dit 
que j'allais chercher mon père à la gare afin de le prévenir. — 
En effet, il devait arriver ce matin même. — Tu connais mon 
père, et son sang-froid. Il s’est occupé de tout. Je suis rentré, le 
soir même à Paris et j'y suis tombé malade. Je voulais te voir : tu 
étais parti... L'instruction a été rapidement menée; on a tout de 
suite arrêté les deux voyous. J'ai été interrogé, harcelé de ques- 
tions... J’ai dit que je dormais... Mon père et tout le monde ont 
confirmé que J'avais le sommeil très lourd... on n’a pas insisté. 
Mon trouble a paru de l'émotion. D'ailleurs, tu sais, ma tante a 
été frappée pendant son sommeil. Elle n’a pas souffert. Quand on 
l'a trouvée, elle semblait dormir encore. Moi, je ne l'ai pas revue, 
je n’ai pas voulu la revoir. Pauvre femme ! La veille elle s'était 
couchée, je lui avais dit bonsoir, et c’est fini... Je ne sais pas ce 
qu'elle est devenue... On l’a emmenée... J'ignore ce qui s'est 
passé. Comme Je te le raconte, j'ai vaguement entendu du bruit, 
mais je me suis rendormi de suite. Je te l'ai raconté... Voilà... 
Est-ce que tu trouve que je suis un misérable ? 
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Mon ami André s'était repris à frissonner, en me regardant. 
Je n'ai pas eu le courage de me montrer implacable, je l'ai 
embrassé de toutes mes forces. — Pour sa sincérité. 
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Notes politiques et sociales 


SURENCHÈRE 


Cette quinzaine est encore quinzaine de besogne — et, au total, de 
bonne besogne. Le Sénat y achève de voter, sans grande anicroche, la 
loi sur les associations ; il l’achève à temps pour étre libre de tout gros 
souci législatif au mont de régler le sort de M. de Lur-Saluces, ce 
gêneur qui finalement aura été le seul gêné par sa médiocre aventure. 
La Chambre pourrait, à cette heure, prendre exemple et aboutir plus 
vite à mettre sur pied la loi sur les retraites. Puisque la grande idée des 
grands radicaux de la commission du budget, la substitution en quinze 
jours d’un impôt non étudié à nos quatre ‘contribations traditionnelles, 
est finalement abandonnée {combien de grandes réformes radicales 
Jusqu'ici ont dépassé ce stade... de l’ajournement opportuniste ?), la 
législation sur les retraites ouvrières est la seule réforme sociale qui 
reste possible à cette législature. 


C'est un grand progrès, et très rapide, que l'opposition doctrinale au 


principe lui-même d'une telle législation ait été si faible. La voix de 
l’orthodoxie économique s'est à peine élevée, et fut médiocre et timide. 
Aucun Léon Say ne s’est rencontré pour ramener au combat, d'une 
main ferme, tous les vieux chevaux aveugles du libéralisme académique : 
et la sacro-sainteté de la « liberté » (c'est-à-dire de l'absence de toute 
règle légale, c’est-à-dire du droit du plus fort) en matière économique, 
et le danger de l'intervention de l’État, et le droit égal et libre des con- 
tractants — les ouvriers savent ce qu'ils acceptent en acceptant la con- 
dition de salarié, et pourquoi les protéger plutôt queles patrons ? — et le 
droit à l’imprévoyance, corollaire et sanction de la vertueuse épargne, 
productrice du capital, et le droit du père de famille, de l’ouvrier mal 
payé à ne pas subir de retenue — même pour son bien — sur son salaire 
déjà insuffisant.…, et l'harmonie économique fondamentale, et les grands 
principes de la science, et l'opinion de toutes les personnes compé- 
tentes (mais qui sont les personnes compétentes? — eh, justement ceux 
dont la ferme raison sait reconnaître ces principes), etc. 
Ce n’est pas qu'au fond ceux pour qui la constitution économique 


actuelle est un privilège soient aujourd’hui, beaucoup plus qu'il y a dix’ 


ans, convaincus que ce privilège n'est pas un droit, le droit. Mais leurs 
porte-parole politiques croient plus habile de ne plus le dire. — Vous 
proposez d'organiser des retraites pour les ouvriers ? Comment donc ! 
Et pourquoi laissez-vous de côté les petits propriétaires, les petits 
commerçants, celte classe si intéressante, si RAS. ete. ? Nous 
vous demandons, nous, de NES a” dès maintenant, à tous ceux 
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raisons pratiques. — Vous proposez de constituer ces retraites en 
demandant, pour une part, une contribution à l'intéressé? Mais la soli- 
darité est-elle un vain mot et la société n'a-t-elle pas le devoir absolu de 
pourvoir aux besoins de ses membres ? Ce n'est pas l’ouvrier qui doit 
travailler même partiellement à sa retraite; nous proposons, nous, que 
ce service public soit assuré directement par un impôtsur les autres, sur 
les riches. Vous proposez de distribuer 15 millions entre les vieux 
ouvriers actuellement existants ? Cette somme est misérable, et c'est 
100, 200 millions qu'il faut affecter au secours non seulement des ouvriers 
“justifiant d'un long travail, mais de tous ceux qui ont besoin. 

Pourquoi ne pas prendre au motces bons apôtres ? — Le malheur est 
que chacune de ces généreuses suroffres implique par quelque côté, ou 
une impossibilité pratique immédiate, ou une inefficacité certaine, ou une 
impopularité rapide, ou un refus probable de l’autre Chambre, ou à tout 
le moins un ajournement qui — l'expérience passée le prouve — peut 
être long. Il serait donc raisonnable que les partisans d’une réforme | 
pratique, immédiate et grosse d'avenir enssent la claire volonté d'éviter | 
le piège pratique tout en retenant l’aveu théorique de l'adversaire, dont 
bon profit sera tiré plus tard. Comment se fait-il donc que des députés, 
amis de la classe ouvrière par définition, et dont la doctrine est de colla- 
borer aux réformes bonnes pour le prolétariat, tout en attendant plus et .'- 
autre chose, se prêtent à des manœuvres très évidemment destinées à 
ajourner indéfiniment la réforme sociale, partielle mais utile, qui lui est } 
proposée? Douteraient-ils à ce point et de la conscience de leur indé- 
pendance et du discernement de leurs électeurs qu’ils aient peur de se 
considérer ou d’être « flétris » comme « ministériels » par cela seul 
qu'ils auront été clairvoyants ? Et, parce que le ministre qui soutient 
cette réforme est celui-ci et non un autre, ces députés violeraient-ils, à 
leur tour et à leur facon, larègle posée par les congrès de leur parti : 

« l'attitude des élus socialistes doit être la même à l'égard du présent. 
ministère qu'à l'égard de n'importe quel ministère bourgeois » ? 


Fr. DAVEILLANS 


LA QUESTION DU MAROC 


Le problème marocain est très vieux ; il remonte au milieu du 
siècle, à la conquête algérienne, plus exactement à cette bataille de 
l'Isly où les troupes françaises heurtèrent — pour la première et dernière 
fois — les bandes régulières du sultan. À ce moment (on était sous 
Louis-Philippe), le gouvernement britannique fit des représentations au 
cabinet de Paris et laissa entendre qu'il ne tolérerait point un empiétement 
sur le territoire impérial. Le litige — il fut assez aigu en paroles — n'eut 
point de suites. Depuis lors. les diverses insurrections qui éclatèrent 
dans le Sud-Oranais contre la domination française trouvèrent toujours 
ur appui au delà de la frontière marocaine. Tout récemmentencore, des 
goums à la solde du _Sulanai ? CRAN An dicdrer, contre notre 
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corps expéditionnaire du Touât, les contingents des oasis. Aujourd’hui, et 
pour sanctionner les négociations que M. Revoil avait engagées à: 
Tanger, une ambassade du Marocest venue visiter Paris. — Nos relations 
avec cet Etat noir ont été des plus instables. Il n’a cessé d'intriguer 
contre nous ; puis quand ses intrigues étaient percées, il faisait amende 
honorable. Son attitude vis-à-vis de la France n’a pas été différente de 
celle qu'il a prise à l'endroit des autres puissances européennes. Toute- 
fois, de toutes les nations de notre continent, l'Espagne fut celle qui se 
trouva le plus souvent en contact avec lui. Elle a poursuivi contre le 


Maroc de longues œuerres, dont l’une s’est déroulée, à une date quin'est 


pas encore lointaine, autour du préside de Mellilla. 

La question du Maroc a été réveillée subitement, à la fin de mai, par 
des journaux français qui ont prêté au cabinet de Paris l'intention 
d'annexer ce pays. Ajoutons tout de suite que ces journaux étaient 
nationalistes, et l’on aura la raison de leurs révélations. e 

Le Maroc, quoique à proximité de l'Europe, est une des contrées les 
plus mal pénétrées du globe. On ne sait ni sa superficie, ni sa popula- 
tion, ni même l'importance exacte de ses grandes villes. Les ambas- 
sades vivent à Tanger, et, de temps à autre, elles sont admises à 
visiter le sultan à Fez ou dans quelque autre capitale de l’inté- 
rieur. Mais il n’en reste pas moins que les quatre cinquièmes de l’em- 
pire n’ont pas été parcourus par des Européens. C’est d’ailleurs, si l’on 
peut ainsi parler, un État anarchique avec un souverain nominal, quin’est 
obéique làoù il se montre. Les ressources du trésor marocain sont donc 
des plus vagues, puisque seules les troupes régulières sont assez fortes 
pour faire rentrer l'impôt. L'organisation militaire est un mythe, car le 
monarque lui-même ignore s’il commande à 2.500, à 5.000 ou à 100.000 
hommes. Ajoutons deux détails importants : Fez est un des centres du 
fanatisme islamique, et le commerce marocain n'excède pas 100 millions, 
dont l'Angleterre, la France, l'Espagne et l'Allemagne sont à peu près 
les seules bénéficiaires. 

Ce sont précisément ces quatre États qui s'intéressent aux affaires du 
Maroc : la France parce qu'elle est la voisine la plus immédiate ; l’Es- 
pagne parce qu’elle possède, sur le littoral, Ceuta etles Présides ; l'An- 
gleterre, en raison de sa proximité à Gibraltar et du développement de 
son trafic ; l'Allemagne, en considération de son négoce aussi et surtout 
de son désir de s implanter dans la Méditerranée. | 

Depuis cinq ou six ans, la diplomatie de Madrid ne s’est guère exercée 
à Tanger, et sa lenteur de mouvements s'explique assez ; bien par les 
préoccupations qu'elle avait ailleurs ; l'Angleterre a dépèché vers 1895 
ou 1896 à Fez une légation qui s’est efforcée d'obtenir des concessions 
à la fois politiques et économiques, mais qui est revenue à peu près 
déçue ; l'Allemagne, en 1898, a prétendu acquérir un dépôt de charbon 
sur la côte septentrionale, mais elle aussi a été battue, et dans les 
derniers temps, M. Révoil, au nom du quai HAE a tenu de longs pour- 
parlers avec le ministre des Affai res étrangères du su lan. Ce soui c 
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négociations justement qui ont servi de texte aux notes indiquées plus 
haut, et qui ont provoqué dans toute l'Europe une indéniable émotion. 

Or, pour remettre les choses au point, il est deux assertions qu'il 
importe de produire : la première, c’est que la France ne veut nulle- 
ment intervenir au Maroc ; la seconde, c’est que si elle opérait la moin- 
dre tentative, elle déchaïnerait de formidables complications. 

Qu'il y ait chez nous un certain nombre de jingoes à la Chamberlain, 
soucieux de précipiter le pays dans les aventures et de rendre par cela 
quelque lustre au militarisme un peu déchu, nous n’y contredisons 
point. Ce petit groupe a applaudi à l'expédition du Dahomey, à celle de 
Madagascar, à celle du Touât ; il acclamerait demain des troupes qui 
s ‘embarqueraient pour le Maroc. Heureusement il n’a aucune chance 
d’être suivi. D'abord, nous n'avons aucun litige actuel avec la cour de 
Fez, puisqu'elle nous a adressé très courtoisement une ambassade. 
Ensuite, elle-même n'a aucun désir de se placer sous notre protectorat ; 
pour nous installer au Maroc, il y faudrait envoyer au moins cent mille 
hommes dont l'entretien serait fort onéreux, sinon impossible, c'est-à- 
dire qu'il faudrait refaire une campagne beaucoup plus coûteuse que 
celle d'Algérie ou que celle du Mexique, et qui pourrait se comparer 
très justement à la campagne des Anglais dans le Sud-Africain. Notre 
budget ne se prêterait pas à de pareilles fantaisies; mais, de plus, l'état 
d'esprit du gouvernement — suffisamment éclairé par la récente occu- 
pation du Touât et par l'intervention en Chine, n'est guère favorable 
aux expéditions coloniales, et enfin, ce qui vaut encore mieux, le 
public, dans son ensemble, se soulèverait avec indignation contre toute 
entreprise d’annexion directe ou indirecte, sachant fort bien que les 
assimilations pacifiques du début ne tardent pas à dégénérer en hosti- 
lités déclarées. On peut dire que, chez nous et pour un temps, le mot 
d'ordre est : plus d’affaires exotiques. 

Quant à à l'attitude des autres puissances, au cas où les suggestions de 
nos impérialistes eussent été écoutées, elle n'aurait pas été douteuse. On 
a déclaré très solennellement que le concours de l'Espagne, de l’Angle- 
terre, de l'Allemagne nous était acquis. On ignore donc que l'Angleterre 
continue à forüfier Gibraltar, que l'Espagne a été secouée de fond en 
comble par les nouvelles ridicules qu’on a lancées, et que l'Allemagne 
considère l'indépendance du Maroc comme vitale pour son commerce. 
On oublie que le sultanat tient l’une des clés de la Méditerranée et que 
par suite, dans le présent comme dans l'avenir, tous les États se coali- 
seraient contre son agresseur. La diplomatie nationaliste est bien 
étrange ; elle fait table rase de toutes les notions historiques, de tous les 
intérêts qui ne sont pas les siens, de toutes les préoccupations natio- 
nales contraires à ses entreprises. L'affaire du Maroc est venue éclai- 
rer ses vues, son absence de notions, son défaut de sens pratique, le 
péril national et international ue le nationalisme recèle en ses appétits 
napoléoniens. à 1-00 08 NRA RAA LE ns dt 
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Spéculations 


MÉDICAMENT POUR L'USAGE EXTERNB. — LE RIRE DANS L'ARMÉE. — LE 
COMITÉ DIRECTEUR DE L’AU DELA. 


Médicament pour l'usage externe. — Jalouse de la vogue de 
certains albums où collaborent des gens en renom amateurs de vin 
tonique, une grande fabrique de couleurs vient de s’aviser de lancer 
aussi un album, ce qui semble d’abord fort judicieux, puisqu'elle fait 
appel à des peintres. Mais, à la réflexion, on s'aperçoit qu'il ne suffit pas 
de savoir fabriquer de très bonnes couleurs pour connaître parfaitement 
le cœur humain : des hommes célèbres ont été attirés aux albums de 
lélixir par la force de la gourmandise; or des couleurs, même pour 
des peintres, ne peuvent être d’un égal attrait, accoutumé que l’on est 
à voir en elles le type même des substances qui ne servent qu’à l'usage 
externe. 

A côté de ce projet candide, qu'un autre marchand de couleurs, voici 
quelques années, fut génial dans sa réclame! Il s'agissait pour lui de 
vendre très cher de la couleur ordinaire. [| commença donc par vendre, 
très cher aussi, une peinture émail qu'il confectionna scrupuleusement, 
pour des raisons à lui, moins bonne que les peintures émail du com- 
merce, jusqu'à ce qu'on se fût aperçu des inconvénients de sa peinture 
émail ; alors, jugeant que les temps étaient venus, il annonça la triom- 
phante découverte de la peinture émail sans émail, qui n’est autre que 
la peinture ordinaire. Ce qui est admirable, c'est que personne ne s'est 
aperçu du stratagème, quoique le produit soit très connu. 


Le rire dans l’armée. — On nous signale que les membres d’un 
conseil de revision, naguère, n'ont point hésiter à priver la défense 
nationale d’un de ses futurs soutiens en exemptant un conserit non point 
que celui-ci fût impotent ou mal constitué en aucune façon, mais pour 
ce seul motif qu'il était trop laid. L'autorité militaire estime que l’'as- 
pect d'un tel masque exciterait dans les rangs une hilarité préjudiciable 
à la Dre Nous croyons join non 1 Sans SE fan la Gcision du 
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comme le témoignent Dumanet et Ramollot, ces grandes figures. La 
meilleure preuve de leur valeur comique est celle-ci, qu'elles désopilent 
précisément des hommmes sous la menace perpétuelle d'un code dont 
les moindres articles concluent à la peine de mort ou à la salle de police. 
Nous pensions que c'était là une belle école de courage, et que si tel chef 
permettait que sa tournure ou ses discours prêtassent à quelque sou- 
rire, 1l le faisait à dessein, pour apprendre à ses subordonnés à affronter 
le péril ce sourire sur les lèvres. Les Grecs, à la guerre, emmenaient 
Thersite. Mais il paraït, d’après l'arrêt nouveau, qu’en France désor- 
mais 1l en sera autrement. La joie que des supérieurs procuraient à 
leurs hommes était donc involontaire : nous ne nous en étions pas 
douté. L’arme, à l'avenir, sera portée ou présentée avec gravité. Mais 
voyez-vous par exemple deux militaires se livrant à cet exercice sans 
perdre leur sérieux quand leur caporal ponctue son commandement 
d'une de ces phrases que le soldat entend tous les jours, comme celle-ci, 
immortelle, qu'illustra Charly : « Vous faites là un joli trio, tous les 
deux ! ». | 

Néanmoins nous nous inclinerons devant la sagesse du conseil et ne 
lui ferons que de timides objections : 1° S'il est louable de n'avoir que 
de beaux soldats et de réformer pour cause de laideur, comment appré- 
cier ces cas de laideur dont chaque major ou commandant de recrute- 
ment peut juger différemment, selon ses goûts individuels ? »° Suivant 
la nouvelle coutume, peut-être serait-il bon de réformer l'uniforme, au 
profit de quelque vêture mieux seyante, toujours dans l'intérêt de l’esthé- 
tique ; 3° II faut souhaiter que cette loi n’ait point d'effet rétroactif, car, 
si nous osons ainsi parler sans irrévérence, quel possible bouleverse- 
ment dans les cadres ! 


Le Comité directeur de l’Au delà. — Nous lisons, dans une revue 


de « spiritualisme moderne », la communication médianimique par 
médium écrivain d’un certain esprit nommé Rochester, au sujet d'un 


bijou symbolique, une étoile d'or à six branches, qui conférerait à ceux 


qui la portent « des propriétés extraordinaires en cas d’appel aux puis- 
sances supérieures à l'heure du danger de défaillances morales ». Encore 
que l'esprit nous paraisse insuffisamment doué quant au désintéresse- 
ment, car il insiste avec quelque complaisance sur la valeur matérielle 
de l'objet « qui n'a pour but, dit-il, que de rappeler la valeur, morale 
qu'il comporte », il nous donne d'intéressants renseignements sur 
l'Au delà : il y ferait partie d'un « grand Comité directeur », et s'ilne 
s’est pas manifesté plus tôt, c'est « qu'il n’a jamais ambitionné de se 
mettre en avant ! ». 


ALFRED JARRY 


Gazette. d'Art 


ŒUVRES D'ÉMILE BERNARD 


M. Emile Bernard avait marqué sa place dans le groupe d'artistes qui, 
à la fin du xrx° siècle, nous procurèrent, aprèsles gloires de l’impression- 
nisme triomphant, la joie d'une interprétation nouvelle des êtres et des 
choses. Avec les œuvres de Maurice Denis, Pierre Bonnard, Vuillard, 
Séruzier, et autres, on remarqua celles d'aspect et de conception si 
divers signées d'Émile Bernard. Puis le jeune peintre cesse d’ exposer. 

Aujourd'hui, après neuf ans d'absence, M. Bernard nous revient et 
nous convie à une exposition de ses œuvres à la galerie Vollard. Je 
dirai en quoi cette exposition nous intéresse; en quoi aussi, elle nous 
laisse incertains. 

Elle est rétrospective : elle nous montre à toutes ses époques le talent 
de M. É. Bernard, le jeune homme prodige qu'il fut, — il y 1à deux toiles 
de 1885. Et, c'est là son grand intérêt, elle nous ot ainsi, comme 
en raccourci, un chapitre de l'histoire de la peinture contemporaine. 
Car, surtout dans les œuvres de jeunesse, les influences de quelques 
peintres notables de ce temps sont visibles. 

* Cézanne et Maurice Denis, van Gogh et Séruzier ont agi de façon indé- 
niable sur M. Bernard à une époque de sa vie. Chose singulière et 
contradictoire, un tempéramment original, des dons excellents de 
peintre, se sont d’abord manifestés dans des toiles inspirées, non pas par la 
vue directe des choses, non pas par une prise de possession de la nature 
qu'il faut, si j'ose dire, violer, car elle se défend et la lutte est âpre, 
mais au contraire par des œuvres déjà réalisées de peintres voisins et 
amis. M. Bernard s’est cherché à travers les autres, comme d’autres se 
cherchent en face de la nature. 

Mais sa personnalité audacieuse, ardente à se trouver, ne pouvait lui 
permettre de-s’adapter entièrement des façons de voir qui n'étaient pas 
uniquement siennes. Aussi il fut, avec quel talent et quelle puissance, 
successivement tous les hommes originaux qui l’entouraient, sans jamais 
montrer les défauts ordinaires à ceux dont c’est la destinée de suivre la 
voie tracée par d’autres. Il n’y a dans son œuvre ni hésitation, ni fai- 
blesse; du coup le peintre fait aussi bien, et souvent mieux, que celui 
dont la manière le hante. Et il est certain que la belle harmonie des 
couleurs, le choix des formes, si précises, si écrites, sont des qualités 
d’inventeur, bien que M. Bernard les ait employées souvent dans une 
formule prêtée par d’autres. 

Là est le très grand intérêt de l'exposition Vollard, elle nous fait 
revivre, dans l'œuvre d’un peintre, dix ans de l’histoire artistique de 
notre temps. Mais elle est igsnfisngte en ceci qu'elle est trop exclusive- 


382 LA REVUE BLANCHE ‘4 


ment rétrospective, car le jeune homme que fut M. Bernard, nous le È 
connaissions, mais nous voudrions voir maintenant plus complète son 
œuvre d'homme. Qu'’estdevenu, au contactmême de lanature, cette sensi- | 
bilité d’art si frémissante? Il semble que M. Bernard ait senti lui-même 
la nécessité de se dégager des ambiances auxquelles il était trop sen- 
sible. Sa longue absence de Paris, ces années passées au Caire dansun 1 
milieu vierge, loin du mouvement de l’art contemporain, cette solitude 
nécessaire, nous en voudrions voir les fruits. Qu'a fait ce peintre, qui 
promettait tant, lorsqu'il s’est trouvé en face de lui-même, épreuve déci- 
sive d’où les forts sortent affermis ? | | 

L'exposition présente ne permet pas de répondre à cette question. 
Sans doute, il est quelques toiles du Caire, mais en trop petit nombre 
pour que l’on puisse porter un jugement. Certaines d’entre elles sont 
évidemment des études pour de plus grandes œuvres. La décoration 
semble avoir préoccupé M. Bernard, une simplification du dessin, des 
teintes plates, mais il faudrait voir les ensembles. 

Espérons que M. Bernard nous montrera quelque jour prochain les 
grandes toiles qu'il a rapportées d'Egypte et donnera ainsi à ceux qui 
aiment la belle franchise de son talent la satisfaction d’en voir le plein 
épanouissement. 


CLAUDE ANET 
L'ALBUM DE SEM {1} | 


Sem s’est jusqu'ici spécialisé, le nombre de ses modèles est restreint. 
Aucune généralité, aucun type abstrait ne l’arrête: il lui faut exactement 
l'allure au galop du dernier jockey américain en re- 
nom ; la couleur du teint, la coupe de barbe, l'air de 
ruine et la cassure de carcasse d’un général étranger 
qu'il rencontre souvent; l'édifice du cou surmonté 
d’un profil capricant, de cette dame justement notoire 
par les perles qui y sont suspendues; la proportion 
précise de la masse pileuse, ostensive à force de blan- 
cheur et d'abondance, au tube minuscule qui la coiffe, 
chez un milliardaire partout environné ; la ressem- 
blance, même sans la voix, d'un directeur, méridional 
toujours, entre les portants d'un des principaux théâ- 
tres de Paris, qui s'y campe ou s’y accoude encore 
comme au temps où il évoluait entre les accessoires 
et continue d’y porter son chapeau ou sa canne un 
peu à la façon de la rondache ou de l'armet d'au- 
paravant; les deux brins de moustache, le rien 
de crinière et la coupe de jaquette avec quoi l’on 
42 est forcé de reconnaître un des confrères de l’auteur; 
“ d'un autre, le masque en caoutchouc, édenté, glabre, 
ARS fanambulesque, sinistre, mais qu'accentue un œil et 
Cappiello.  aussibien le pli de sa chemise ; le pied cambré, le 
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paletot, le chapeau et la 
moustache d’un proprié- 
taire de chevaux de course. 

Daumier, Forain, dont 
c'est l'honneur de Sem 
qu'on puisse parler à pro- 
pos de lui, considéraient 
des aspects plus généraux. 
Un Vallotton regarde en 
deçà et au delà. 

Mais beaucoup de ceux 
qui n’ont pas vécu jeunes 
à Paris et y sont arrivés 
après que leur esprit se fût 
formé dans un départe- 
ment ou à l'étranger sont 
préoccupés par la physio- 
nomie, le vêtement, les 
mœurs et les particularités. 
d'une des provinces dont 
l'agglomération caractérise 
Paris. Entraversant Berlin, 
ou si l’on s’arrête au prin- 
cipal café de Lyon, il n'est 
pas rare qu'on entende parler avec plus ou moins d'à propos de ce 
qui s'appelle, hors de Paris, des parisiens ou la vie parisienne. Ces 
expressions ne sont pas en réalité vides absolument et l'on a tort d’en 
être choqué; elles concernent au juste un petit nombre de personnes, 
ce qu en peut contenir un théâtre petit des quinze premiers rangs de 
l'orchestre aux meilleures loges du balcon, ou tel pesage suburbain un 
jour de semaine. 

._Cappiello, Sem s’en vont voir Mme Réjane ou un homme d'esprit 
rosse, la couleur de son toupet, ses hanches et ses bagues et notent ce 
tout petit spectacle si concret — sans qu'aucun atteigne l’acuité dans 
ses croquis ni la hardiesse d’un Toulouse-Lautrec — à l’aide, c'est 
l'extraordinaire ! de trois, quatre petites formes assez abstraites pour 
devenir quand ils les formulent, avec une exactitude qu’on dirait absolue 
des signes purs, de vrais signes. 

C’est un chef-d'œuvre si l’on veut, un tour de force, à la manière des 
Japonais, que d'exprimer, rien qu'avec les pans et la carrure d’un habit 
surmontés des reflets d'un chapeau cambré, mais irrésistiblement, la per 
sonnalité corpulente d’un prince attaché à une grande ambassade. 


Forain. — Cüran d'Ache. 


La Musique 


L'ENTRETIEN AVEC M. CROCHE } 
La soirée était charmante et je m'étais décidé à ne rien faire... (pour 
être poli, mettons que je rêvais). En réalité, ce n'étaient pas de ces mi- 
nutes admirables dont on parle plus tard avec attendrissement et avec 
la prétention qu’elles avaient préparé l'Avenir. Non... c’étaient des 
minutes vraiment sans prétention, elles étaient simplement, de « bonne 
volonté ». | su 

Je rêvais.. : Se formuler..….? Finir des œuvres...? Autantde points d'in- 
terrogation posés parune enfantine vanité, besoin de se débarrasser à tout, 
prix d'une idée avec laquelle on a trop vécu ; tout cela cachant assez 
mal la sotte manie de se montrer supérieur aux autres. Etre supérieur 
aux autres n’a jamais représenté un grand effort si l’on n'y Joint pas 
le beau désir d’être supérieur à soi-même... Seulement c’est une alchimie 
plus particulière et à laquelle il faut offrir sa chère petite personnalité en 
holocauste... C’est dur à soutenir, et absolument improductif. Par ail- 
leurs, solliciter l’assentiment unanime représente un temps considérable 
perdu en de constantes manifestations ou d’inlassables propagandes ; on 
peut y gagner le droit de faire partie d'un paquet de grands hommes 
dont on échange les noms pour ranimer de languissantes con- 
versations d'art... je ne voudrais pas insister, afin de ne décourager per- 
sonne. 

La soirée continuait à être charmante; mais, on a pu s’en apercevoir, 
je ne m'aimais pas... je me perdais de vue et me noyais dans les idées 
générales les plus fâchouses. 

C'est à ce moment précis que l’on sonna à ma porte et que je fis la 
connaissance de M. Croche. Son entrée chez moi se compose d'incidents 
naturels ou absurdes dont le détail alourdirait inutilement l'intérêt de ce 
récit. 

M. Croche avait une tête sèche et brève, des gestes visiblement entrai- 
nés à soutenir des discussions métaphysiques ; on peut situer sa physio- 
nomie en se rappelant les types du jockey Tom Lane et de M. Thiers: 
son allure générale donnait l'impression d'un couteau neuf. Il parlaittrès 
bas, ne riait jamais, parfois il soulignait sa conversation par un muet 
sourire qui commençait par le nez et ridait toute sa figure comme une 
eau calme dans laquelle on jette un caillou. C'était long et insuppor- 
table. 

Tout de suite il sollicita ma curiosité par une vision particulière de 
la musique. Il parlait d’une partition d'orchestre comme d'un tableau, 
sans presque jamais employer de mots techniques, mais des mots inha- 
bituels, d’une élégance mate et un peu usée qui semblait avoir le son des 
vieilles médailles. Je me souviens du parallèle qu'il fit entre l'orchestre 
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de Beethoven représenté pour lui par une formule blanc et noir, don- 
nant par conséquent la gamme exquise des gris, et celui de Wagner : 
une espèce de mastic multicolore étendu presque uniformément et dans 
lequel il me disait ne plus pouvoir distinguer le son d'un viclon de celui 
d'un trombone. 

Comme son insupportable sourire se manifestait particulièrement aux 
moments où il parlait de musique, je m'avisai tout à coup de lui demander 
sa profession. Il me répondit d'une voix qui tuait toute tentative de cri- 
tique : « Anti-dilettante.… » etcontinua sur un ton motonone et exaspéré : 
« Avez-vous remarqué l'hostilité d'un public de salle de concert? Avez- 
« vous contemplé ces faces grises d'ennui, d'indifférence, ou même de 
« stupidité ? Jamais elles ne font partie des purs drames qui se jouent à 
« travers le conflit symphonique où s’entrevoit la possibilité d'atteindre 
« au faîte de l'édifice sonore et d'y respirer une atmosphère de beauté 
« complète ? Ces gens, monsieur, ont toujours l'air d'être des invités 
« plus ou moins bien élevés : ils subissent patiemment l'ennui de leur 
-« emploi, et s'ils ne s’en vont pas, c'est qu'il faut qu'on les voie à la 
« sortie ; sans cela, pourquoi seraient-ils venus ? — Avouez qu'il y a de 
« quoi avoir à jamais l'horreur de musique...» Comme j'arguais d'a- 
voir assisté et même participé à des enthousiasmes très recomman- 
dables, il répondit : « Vous êtes plein d'erreurs, et si vous manilestiez 
« tant d'enthousiasme, c'était avec la secrète pensée qu'un jour on vous 
« rendrait le même honheur ! ! Sachez donc bien, qu’une véridique im- 
« pression de beauté ne pourrait avoir d’autres effets que le silence... ? 
« Enfin, voyons ! quand vous assistez à cette féerie quotidienne qu'est la 
« mort du soleil, avez-vous jamais eu la pensée d'’applaudir? Vous 
« m'avouerez que c'est pourtant d'un développement un peu plus im- 
« prévu que toutes vos petites histoires sonores ? Il y a plus. vous 
« vous sentez trop chétif et vous ne pouvez pas y incorporer votre âme. 
« Mais, devant une soi-disant œuvre d'art, vous vous rattrapez, vous 
« avez un jargon classique qui nous permet d'en parler d’abondance. — 
Je n'osais pas lui dire que j'étais assez près d’être de son avis, rien ne 
desséchant la conversation comme une affirmation; j'aimai mieux 
lui demander s’il faisait de la musique. Il releva brusquement la tête 
en disant : « Monsieur, je n'aime pas les spécialistes. Pour moi, se 
« spécialiser, c’est rétrécir d'autant son univers et l’on ressemble à ces 
« vieux chevaux qui faisaient tourner anciennement la manivelle des 
« chevaux de bois et qui mouraient aux sons bien connus de ia Marche 
« Lorraine ! Pourtant, je connais toute la musique et n’en-ai retenu que 
« le spécial orgueil d’être assuré contre toute espèce de surprise... Deux 
« mesures me livrent la clef d'une symphonie ou de toute autre anec- 
« docte musicale. 

« Voyez-vous ! Si l’on peut constater chez quelques grands hommes 
« une « obstinée rigueur » à se renouveler, ilne s' en Va pas. ainsi chez 
beaucoup d'autres, gi recommencero! î DS me 
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« maîtres ! Prenez garde que cela ne soit qu'une façon polie de s’en. 
« débarasser ou d’excuser de trop pareilles manœuvres. — En somme, 
« j'essaie d'oublier la musique, parce qu'elle me gêne pour entendre 
« celle que je ne connais pas ou connaitrai « demain »... Pourquoi 
« s'attacher à ce que l’on connait trop bien ? » 

Je lui parlai des plus notoires parmi les contemporains ; il fut plus 
agressif que jamais... « Vous avez une tendance à grossir des événe- 
« ments qui auraient semblé naturels, par exemple, à l’époque d'un 
« Bach. — Vous parliez dernièrement de la sonate de M. P. Dukas: il 
«_est probablement de vos amis, et même critique musical ? Autant de 
« raisons pour se dire du bien. On vous a pourtant dépassé dansl’éloge, 
« et M. Pierre Lalo, dans un feuilleton du journal «le Temps » exclu- 
« sivement consacré à 


à cette sonate, lui sacrifiait du même coup, celles à Ë 
« qu'écrivirent Schumann et Chopin. Certes, la nervosité de Chopin sut 
« mal se plier à la patience qu'exige la confection d’une sonate ; il en fit 
« plutôt des « esquisses très poussées ». On peut tout de même affirmer 
« qu'il inaugura une manière personnelle de traiter cetie forme, sans 
« parler de la délicieuse musicalité qu’il inventait à cette occasion. 
« C'était un homme à idées généreuses, il en changeait souvent sans en 
« exiger un placement à 100 o/o quiest la gloire la plus claire de 
« quelques-uns de nos maitres. 

« Naturellement M. P. Lalo ne manque pas d'évoquer la grande 
« ombre de Beethoven, à propos de la sonate de votre ami Dukas. A sa 
« place, j'en aurais été médiocrement flatté! Les sonates de Beethoven 
« sonttrès mal écrites pour le piano, elles sont plus exactement, sur- 
« tout les dernières, des transcriptions d'orchestre ; il manque souvent 
«une troisième main que Beethoven entendait certainement, du moins 
« je l'espère. Il valait mieux laisser Schumann et Chopin tranquilles, | 
« ceux-là écrivirent réellement pour le piano et, si cela paraît mince à ; 
« M. P. Lalo, il peut au moins leur être reconnaissant d’avoir préparé | 
« la perfection que représententun Dukas... et quelques autres. » 

Ces derniers mots furent exprimés par M. Croche avecune impertur- 
bable froideur : c'était à prendre ou à jeter par les fenêtres. J'étais trop 
intéressé et le laissai continuer, près un long silence pendant lequel il 
parut ne plus vivre que par la fumée de son cigare, dont curieusementil 
regardait monter la spirale bleue, semblant y contempler de curieuses 
déformations... . peut-être d'audacibux systèmes... Son silence interlo- 
quait et Hole un peu... Il reprit: « La musique est un total de forces 
« éparses.. On en fait une chanson spéculative! J'aime mieux les 
« quelques notes de la flûte d’un berger égyptien, il collabore au 
« paysage et entend des harmonies ignorées de vos traités... Les musi- 
« ciens nécoutent que la musique écrite par des mains adroites ; 
« jamais celle qui est inscrite dans la nature. Voir le jour se lever est 
« plus utile que d' entendre da onto Pastorale. À quoi bon votre 
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decoffre-fort... Vous piétinez parce que vous ne savez que la musique 
« etobéissez à des lois barbares etinconnues... On voussalue d’épithètes 
« somptueuses et vous n'êtes que malins ! Quelque chose entre le singe 
« et le domestique. » 

J'osai lui dire que des hommes avaient cherché, les uns dans la poésie, 
les autres dans la peinture (à grand peine j y ajoutais quelques musi- 
ciens) à secouer la vieille poussière des traditions, et que cela n'avait eu 
d’autre résultat que de les faire traiter de symbolistes ou d'impression- 
nistes; termes commodes pour mépriser son semblable... « Ce sont des 
« journalistes, des gens de métier qui les traitèrent ainsi », continuait 
M. Croche sans broncher, « ca n’a aucune iiportence, Une idée 
« très belle, en formation, contient du ridicule pour les imbéciles. 
« Soyez certain qu'il y a une espérance de beauté plus certaine dans 
« ces hommes ridiculisés,que dans cette espèce detroupeau de moutons 
« qui docilement s’en va vers les abattoirs qu'une fatalité clairvoyante 
« leur prépare. 

« Rester unique. sans tare... — L'enthousiasme du milieu me gâte 
« un artiste, tant j'ai peur qu ÿL ne Revienne par la suite que l’expres- 
« sion de son milieu. | 

« I faut chercher la discipline dans la liberté et non dans les for- 
« mules d’une philosophie devenue caduque et bonne pour les faibles. 
« N'écouter les conseils de personne, sinon du vent qui passe et nous 
« raconte l’histoire du monde.» 

A ce moment, M. Croche parut s’éclaircir : il me semblait que je 
voyais en lui,et j'entendais ses paroles commeune musique inouïe. Je ne 
puis en transcrire convenablement l'éloquence spéciale. Peut-être ceci. 

« Savez-vous une émotion plus belle qu'un homme resté inconnu le 
« long des siècles, dont on déchilfre par hasard le secret... — Avoir été 
« un de ces hommes. voilà la seule forme valable de la gloire. » 

Le jour se levait ; M. Croche était visiblement fatigué, et il s’en 
alla. Je l’accompagnai jusqu’à la porte palière ; il ne pensa pas plus 
à me serrer la main que je ne songeai à le remercier. Longtemps, 
j'écoutai le bruit de son pas qui diminuait, étage par. étage. Je n'ose 
espérer le revoir jamais. 


CLAUDE DEBussY 


P.-$.— La Société des Concerts du Conservatoire eut l'occasion der- 
nièrement de nommer M. À. Massager son chef d'orchestre. Naturelle- 
ment elle la manqua... Les abonnés de ce in ro Pour cerveaux 
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Gaston GaïLzLarD : Une Vie Contemporaine, fragments (Schleicher). 


Le livre obscur et touffu de M. Gaston Gaillard porte la marque d'une 
âme solitaire et concentrée. L'intention même en est singulière et 
hardie, à ne la comparer qu'aux tendances de nos romans contempo- 
rains. Mais le livre vient à son heure pour les lecteurs de Gœthe et de 
Nietzsche, et pour tous ceux à qui le mot culture offre un sens : car Une 
Vie Contemporaine n'est pas, comme Une Vie — et comme tant d’autres 
Vies —, le tableau d’une existence humble et passive, ou vainement agi- 
tée; c'est la peinture d’une âme délicate et hautaine, qui forge son des- 
tin au lieu de le subir. La vie, que d’autres nous montrent comme un 
poids à supporter, comme un jeu à jouer, ou comme un problème à 
résoudre, se présente ici simplement comme une œuvre à réaliser. 

Aucun roman ne saurait manifester une si haute volonté de vie, à 
moins de la réduire à l'état d'effort souvent douloureux, jamais triom- 
phant. De toutes les formes d'héroïsme, la plus intellectuelle est aussi la 
moins capable de se déployer toute dans une fiction : je crois que même 
un romancier de génie, s’efforçant à créer un type de grand artiste ou de 
erand philosophe, n’arriverait qu'à dresser l’image d’un talent médiocre 
et prétentieux. C’est une difficulté que M. Gaillard a sentie, puisqu’au 
lieu d'une incarnation complète, il nous présente seulement l'argument 
d'une grande biographie. Que n’en a-t-il pris plus résolument son parti! 
Je vois si bien le livre qu’il pouvait écrire. Au haut des pages, un texte 
net ct concis eût développé dans un ordre sévère les caractères et les 
motifs d'une vie supérieure : le tempérament, le milieu natal, l'éduca- 
tion, la succession des âges, les amitiés et les haines, les secours et les. 
obstacles, les chances et les périls , les alternatives de la pensée, les. 
carrefours de l’action, toutes les rencontres de l'Homme et du Destin. 
Autour de ce thème se seraient enroulées des variations discontinues : 
un commentaire où M. Gaillard aurait mis, auprès des pensées de 
Gœthe et de Nietzsche, celles que lui-même a découvertes et qu'il aurait 
fallu davantage aiguiser. C’aurait été comme un rade mecum de la 
Culture, un livre de poche et de chevet. De belles marges, ou des 
fouilles intercalaires, auraient permis au lecteur assidu d’approprier 
ce bréviaire à son usage par des notes au jour le jour. 

… M. Gaillard a fait autre chose : une étude générale de psychologie 
_ individuelle. Il y a dans ces termes une-contradiction que je n'invente 
pas, que le livre impose, et qui se trahit par un trait de langage : : Au 
commencement, le héros est en scène; le Al, le a revient à _ chaque 
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un être parfaitement concret. Mais bientôt apparaît le Vous, plus tard 
le On, c’est-à-dire l’homme abstrait et général ; — si bien qu’à la der- 
nière phase, tandis que l'individu est censé revêtir sa forme accomplie, 
il semble qu'il s'évanouisse, et que les circonstances soient les seuls 
acteurs. 

Naturellement un personnage abstrait ne saurait produire une œuvre 
spéciale. Or la notion de culture implique une sorte d’antinomie : La 
culture dépasse toutes les œuvres ; mais c’est aux œuvres quete 
se reconnait. Oubliez l'œuvre, et l'esprit supérieur n’est plus qu'un 
esprit distingué. Avec la perception du but disparait celle de l’effort ; 
et les conditions extérieures, qui devaient rester des moyens au service 
d’une volonté, semblent, bien plus que la volonté même, les vraies 
causes du développement. Le héros de M. Gaillard vezt certainement, 
puisqu'il choisit. Mais il choisit entre des influences, plutôt qu'entre des 
actions ; il cherche des pensées et des sensations rares, plutôt qu’une 
façon rare de sentir et de penser. On s'étonne à peine de le voir mêler, 
aux aphorismes de Nietzsche, des phrases de Maupassant. 

De plus, le souvenir de Nietzsche limite et fausse un peu l’idée qu on 
doit se faire d’une vie supérieure. Cette vie, M. Gaillard la peint jus- 
qu'au dernier jour tumultueuse et tourmentée. Sans doute, ïl a 
raison pour aujourd'hui. Sans doute, en aucun temps, la culture 
ne va Sans une lutte perpétuelle (moi-même, à propos de Gæthe, 
j'ai tâché de le montrer). Qui dit culture, dit guerre : guerre contre 
les hommes vils, contre les pensées basses, et contre les instinets 
qui font déchoir. Mais l'arbre ne grandit point parce qu'il a rompu son 
écorce; l'écorce éclate, parce que l'arbre a grandi. L'essentiel de ta 
culture, c'est la croissance spontanée, l’ascension lente et continue 
d’un esprit. Ici, l'exemple de Gœthe vaut mieux que celui de Nietzsche; 
Nietzsche a souffert, pour que d’autres jouissent; il fut violent, pour 
qu'un jour d’autres pussent être paisibles. Ses successeurs ne devront 
point se reposer, mais pourront préférer le travail au combat; il leur 
siérait mal d’imiter les brusques efforts qui leur ont conquis un affran- 
chissement plus facile. | 

Ai-je assez marqué toute la signification de ce livre? Je voudrais 
qu'elle füt évidente à tous, que la tenue et la beauté du style la fissent 
pleinement valoir. Les réflexions de M. Gaillard étaient pour cela trop 
bouillonnantes et trop pressées. Il ne les a pas laissées s’éclaircir ; il n'a 
point fait les sacrifices nécessaires. À force de complexité, il donne une 
impression de monotonie ; il efface les couleurs franches sous des retou- 
ches trop nuancées ; ses phrases s’enchevêtrent en un lacis inextricable; 
les mots techniques y pullulent. « Par la surexcitation de cette émoti- 

/vité, notre affectivité s’accroit, notre idéation devient plus riche. » Mème 
à M. Beaunis, on pardonnerait mal de s'exprimer ainsi... Et pourtant, 
le livre est assez important pour mériter d'être récrit. C'est en trem- 
blant que je hasarde ce conseil; je sais tout ce qu il paraît marquer 

d’impertinence ŒRe Mas que M. Gai au Fa me SAIT L'homme 
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qui sut élire un tel sujet.n'a pu s’en détacher si vite, et n ignore point 
que, de toute sa vie, il n'en trouvera pas de plus beau. 

Juzes Hocue: Saint-Lazare (Librairie contemporaine). 


« Pour ne pas donner à mon roman la fâcheuse apparence d'un roman 
à thèse, j'ai dù adopter le mode de narration impersonnelle, et renoncer 


à tout effet d'auteur. Mes personnages agissent et pensent directement. 


Ils demeurent te centre psychologique des impressions et des descrip- 
tions qui les peignent en leur servant de cadre. Jamais je ne me suis 
substitué à eux, jamais je ne suis intervenu, et jy ai quelque mérile, car 
je déteste la littérature impersonnelle. Je n'ai pas beaucoup de sympa- 
thie pour la littérature proprement dite, l’estimant inutile et menson- 
gère, mais la littérature impersonnelle surtout m'apparaîit comme 
l'expression d’une présomptueuse impuissance, aggravée d’hypocrisie 
et d'incontinence esthétique, comme tout ce qui prétend être de l'art 
impersonnel. » 

Ces lignes 1“ M. Jules Hoche éclairent singulièrement la figure de 
l’auteur et l'intention de son livre. Elles plairont à plus d'un lecteur qui 
pensait de même sans oser le dire ; elles devraient plaire même à la 
plupart des lecteurs; — il nes 'ensuivräit pas, d’ailleurs, que M. Jules 
Hoche eût raison: Sa définition du roman impersonnel, qui est excel- 
lente, ne justifie point du tout la condamnation qui la suit. Que la litté- 
rature soit inutile et mensongère, ceux qui l’aiment le mieux peuvent en 
convenir ; il suffit de s'entendre sur le sens des mots. Mais en aucun 
vocabulaire on ne saurait nommer #ncontinence le renoncement à tout 
effet d'auteur ; on ne l’appellera pas non plus présomption, puisque les 
« effets d'auteur » dont on se prive n'ajouteraient à l’œuvre aucune 
‘puissance ; puisque M. Jules Hoche lui-même à cru devoir, plaidant une 
thèse fort nette, éviter l'apparence d’une thèse. Il a bien ti d'y tàcher, 
et je suis content qu’il y ait presque réussi. Suzanne, son personnage 
prircipal, est une femme nouvelle qui vit d'une vie intense et belle et 
bonne; je pense qu'à voir par ses yeux le triste monde de Saint- 
Lazare, le public éprouvera plus de sympathie et de pitié que n’en pour- 
rait inspirer la plus éloquente harangue. 

Vraiment, je souhaite avec ferveur que le public soit ému, et que tous 
ceux qui liront ce livre le fassent lire auiour d'eux. Sur cette question de 
la prostitution réglementée règnent des préjugés tenaces, qui se défendent 
surtout par le silence. Un congrès spécial vient d'être tenu ; les grands 
journaux n'en n'ont pas rendu compte. Naguère M. Paul Adam, que nous 
admirons d'ordinaire pour ses audaces généreuses, ne réclamait-il pas 
une police plus stricte, afin que les adolescents puissent goûter dans des 
cités de courtisanes une zrnitiation à l’amour plus belle et plus sûre 
à la fois ; comme si la contrainte extérieure produisait autre chose que 
laideur et danger! — Défendant la cause de la liberté, M. Jules Hoche 
_à raison de n’en défendre aucune autre, de ne point juger la prostitution, 
ni les amants, ni les prostituées : « de protester dnnent contre les 
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lois... À propos des femmes les plus complètement dégradées, il dit 
celte simple phrase : « Comment les aimer et les faire revenir au bien ? 
— Îlne s’agit #36 de les ramener au bien ; il s'agit de cesser de leur 
faire du oh 
Dans la Me une ingénieuse théorie tente d'ériger l’altruisme, ou 
la doctrine d'amour, en une morale positive et rationnelle. Le point de 
départ en est que « nos sentiments altruistes les plus chastes sont raci- 
nés dans la sexualité. » Auguste Comte et Littré l'avaient affirmé déjà, 
Sans apporter de preuves décisives ; je ne crois pas que depuis on en ait 
découvert ; M. Ribot fait dériver la bienveillance d'une source toute 
différente. Mais quand M. Jules Hoche aurait raison, l’allruisme, sou- 
levé par l'instinct sexuel, aurait plus de puissance et non plus de valeur ; 
il deviendrait une loi plus générale, sans devenir un devoir plus impé- 
rieux. Et comment l'amour, à lus seul, dicterait-il notre choix entre la 
plus basse et la plus haute façon d'aimer? « Nier l’amour moral, c'est 
nier l'amour sexuel, dont il est la fleur, c’est nier la vie même ; et nier 
la vie, c'est tendre vers la mort. » Ce raisonnement touchera-t-il 
l'égoïste qui pense vivre pleinement en cueillant l'amour sexuel sans nul 
souci de sa fleur? Et ceux chez qui l'amour fleurit en sympathie uni- 
verselle n’y cherchent-ils en vérité que le prolongement de leur désir ? 


Wizy : Claudine à Paris (Ollendorff). 


Claudine vient à Paris, comme M. Bergeret; j'espère qu'ils vont s'y 
rencontrer, et, que ça marche ou que ça cloche, la galerie ne s’ennuiera 
point. En attendant, la filleule de Willy gagne beaucoup àchanger d'air ; 
à Montigny, sa grâce verdissante risquait de pourrir avant d’avoir 
müûüri. En sa nature saine et vivace, Claudine à l'école avait un 
trait malsain : son innocence ; — j'entends par là cette froideur des sens 
dans le libertinage de l'esprit, qui par moments semblait un artifice 
pour gagner l'équivoque tendresse des vieux messieurs. On lui savait 
gré de se passer de vertus chrétiennes, d’être franche et capricieuse, 
insolente et bien renseignée; on lui pardonnait mal son détachement 
affecté, ses manières de petite voyeuse qui pour rien au monde n'y 
voudrait toucher. Même on aurait souhaité qu’elle y touchât, pour l’hon- 
neur de la vraie morale, qui veut que l’action suive la pensée. — C'est 
que l’âme de Claudine restait obscüre, et pour elle, et pour nous. Maïs 
avant de vivre sa vraie vie, voici qu’elle s'interroge et se recueille, dans 
les langueurs de la convalescence, dans les jolies poses du tub, dans les 
dialogues avec Fanchette, et avec cette autre chatte qu'est le beau 
cousin Marcel. L'âme de Claudine se révèle toute nue : c’est celle 
« d'une vulgaire honnête fille », de croissance trop rapide, d'imagination 
trop prompte, mais pas pervertie, pas invertie pour un sou. 5es malaises 
étaient ceux d'une pousse sauvage, agitée en plein vent de frissons inu- 
tiles, et qui réclame la greffe et le tuteur. Le tuteur sera l'oncle 
Renaud : : [l'est malicieux, il est tendre, il est naïf, encore qu'il ait beau- 
coup vécu; il répondra, j'imagine, aux attentes les plus hardies. Dévi- 
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dément, les deux sexes ne mourront pas chacun de son côté; Claudine 
n’est pas Brünhilde ; Renaud n’est pas Siegfried. C’est tout de même le 
réveil de la Walküre : l'orchestre tonne ; les cœurs mâles se gonflent 
d'orgueil mystérieux (comme si Claudine, avant de choisir, avait osé 
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Axpersex : Contes, illustrés par Hans Tecner (Juven). 

Ce jolfesprit, Andersen, qui toute sa vie trouva des contes, et écrivit 
en somme les Mille Soirs et Un Soir de l'Enfance, Babel de berceuses 
qu'on peut rappeler à propos de la Babel de légendes que traduit le 
docteur Mardrus, n’a jamais été si joliment présenté au lecteur français 
que dans cette publication. La traduction est élégante et les images sont 
vraiment des images, amusantes et naïves, au lieu d'être des illustrations 
pleines d'élégance. Le choix nouveau promet aussi et tient déjà d’être 
plus complet que les précédents, et tous ceux qui aiment cette poésie, 
douce, intime, septentrionale, et aussi la pénétrante et douloureuse 
douceur de ces contes, sont heureux qu’on les leur redonne, et en plus 
grand nombre. 


LES POÈMES | - 
Isaac Corrix : Attentes (Lemerre). 


Des vers d'un poète mort à vingt-cinq ans. Les amis les publient 
avec une préface émue. (Pourquoi y mêlent-ils de la critique et se cam- 
brent-ils en conservateurs du vers ?) Dans ce livre il y a trois formules 
de poèmes. L'auteur dit en un de ses vers que ce sont là des vers 
d'amour, d’art et de richesse. Les vers d'art sont de l’art à la Sully 
Prudhomme; les vers de richesse, des sonnets plastiques à la Heredia ; 
les vers d'amour offrent, par ci par là, quelques cantilènes verlai- 
niennes assez fraîches. Au total: un jeune poète ému pas maître de sa 
forme. 


Pau Duvivier : Assassins ! — Le Poète (Vanier). 


Les Assassins ce sont les Anglais ; les victimes, les Boers. L'indi- 
gnation a fait ces vers, et ne les a pas très bien faits. Le Poète est un 
drame en un acte. Le poète Aonios arrive vêtu en mendiant, dans une 
cité assiégée : il y sauve tout, relève tout, ennoblit tout, puis il repart 
avec sa besace et son bâton. Ton à la Hugo, prophétique et plein. Quel- 
ques vers sonores ; mais ce n'est pas d’une jeunesse éternelle. | 


Viro-Fays : Pour les Boers (Vanier). 


Sur une couverture de M. Kastor, Chamberlain, le coude sur l'E gyple, 
l'avant-bras sur la Nubie, allonge, par le cap Gardafui, le Zanzibar et 
autres lieux, une patte crochue sur le Transvaal ; un petit Boer lui tend 
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sa baïonnette. Epigraphe : « Tous les peuples forts sont des lâches ». 
Les vers de ce pamphlet sont parfois d'une habileté (genre des Odes 
funambulesques quand Banville y est orateur) assez grande. Rime riche, 
assez imprévue, quelque fois farce. Il y a du creux, et de la grandilo- 
quente naïveté ; l'auteur a raison de s’indigner; mais pourquoi le fait-il 
en vers? 


Roserr Raxpau : Autour des feux de la brousse {à Alger). 


C’est plein de gaucheries et d'inexpériences dans une forme conve- 
nue. D'un autre côté, un avant-dire donne d'étranges nouvelles sur sept 
sortes d’âmes dont les couleurs sont fondamentales. Rouge est l’âme de 
guerre ; orangée, l'âme de joie bestiale et charnelle ; verte, l’âme d’ar- 
tiste ; bleue, l'âme d'amour; indigo, l'âme mystique; violette, l’âme de 
deuil, et jaune, l'âme de lucre. Ceci est inclus dans une sorte de profes- 
sion de foi occultiste. Ne nous étonnons donc pas que ce cycle chro- 
matique des âmes ne soit pas tout à fait scientifique. Cette profession de 
foi préfacie quelques impressions de Soudan, de soleil torride, de guerre, 
de paysage désolé, où l’on trouve par places quelques beaux vers auda- 
Cieux, d’une optique personnelleet sans timidité. Et tout à côté d'étranges 
arcanes et des candeurs. 


L.-B. Hanarrer: A l’ombre de la Mort (Édition de /a Vogue). 


Les vers de M. Hanappier manquent de couleur, mais non point d'une 
certaine précision rythmique ; sa langue est pauvre, mais il joue habi- 
lement sur ce clavier restreint. Il manqua à sa poésie de l’imprévu, du 
brillant ; les idées et les sentiments ne se concrètent pas suffisamment, 
en mots-trouvailles, en expressions individuelles; pourtant ce n’est pas 
de la banalité: c’est quelque chose de trop schématique, de trop gris. 
Quand l’auteur se trouve en face d’une sensation de tristesse morne à 
rendre, il y réussit bien, et une sorte de chanson du vent (page 6, 
est d’un tour heureux ; il y a des sortes de lieds mélancoliques, comme 
celui qui commence : « Le beau chéteau de ma vie enfantine », qui ne 
sont pas sans intérêt. Voici un poème qui dit un soir sur la grève 
silencieuse et le départ muet des bateaux de pêche et compare leur 
essaimement sur la mer à des processions d’âmes défuntes, qui est inté- 
ressant. Le tableau de Bæœcklin « Ville sur mer » a fourni à M. Hanap- 
pier un beau poème inédit, Mais en admettant même qu'un livre qui 
s appelle À l'ombre de la Mort ait des droits à une tenue sévère, on peut 
penser que M. Hanappier gagnerait à faire à la fois plus vif et plus pro- 


_ fond. Ce n'est point pourtant un recueil indifférent que le sien. 


Louis PAYEN : A l'Ombre du Portique (Maison des Poètes). 


M. Louis Payen est épris des mythes antiques et recherche, pour des 
visions de fresques, une forme très pure; il la désire très régulière et 
cherche des effets dans de plastiques immobilités, Il y réussit souvent 
et plusieurs de ses poèmes ne manquent point d'élégance dans l'attitude, 
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ni de souffle, ni d’éloquence. L'éloquence est tout près de la rhéto- 
rique, et c'est l’écueil que M. Louis Payen n'arrive pas toujours à éviter. 
Des échos parnassiens aussi traversent trop ce livre, malgré qu'on y 
sente une volonté d'échapper au déjà dit. La forme est pleine et sonore, 
avec les défauts inhérents à ce genre de poème : trop d’apostrophes, de 
morceaux d'éclat; mais en soi, et comme évocation antique recouvrant 
des sentiments modernes, c’est un des bons livres écrits dans cette 
nuance. 


Henri VANDEPUTTE : La Planète (Bruxelles, Larcier). 


= Le poète fait un rêve, il s'embarque sur la mer des images, il court 
vers la forêt muette dont Stanley parla à ses jeunes ans. Il navigue sur 
les bateaux de Jules Verne et de Mayne-Reid. [1 débarque en Asie, et 
partout le suit le livre des Mille et une Nuits, ét l'accompagne un jovia] 
Haroun Al-Rachid, comme il sied er ce Conte du poète éveillé. Et, 
chemin faisant, il trace cent croquis vifs et légers qu’il alterne de cent 
boutades. De l’image tout de suite coupée de modernismes, de l’évoca- 
tion tout de suite coupée de gaieté. C'est un livre de découragement gai, 
une variété qui n’est pas absolument nouvelle — l'humour est vieux 
comme le monde, — mais qui est présentée ici avec une bonne humeur 
lyrique communicative, un Voyage autour de la Chambre, d’une 
chambre avec des vitraux où sont peints des mirages d’univers et, aux 
murs des devises littéraires selon la dernière formule. 


 L'HISTOIRE 


Paur Louis : Histoire du Socialisme français (Éditions de 
La revue blanche). 


M. Paul Louis a réuni dans un volume bref et clair tout ce qu'il faut 
savoir de l'histoire du socialisme français, pour n’être pas un profane en 
celte question vitale : quelle sera demain la formé de la Société. 


IL serait excellent que ce livre se répandit. Avec méthode et d'un style ” 


concis et précis, l’auteur présente chronologiquement l'analyse de toutes 
les hypothèses socialistes, depuis Gracchus Babœuf, jusqu'aux plus 
récentes, celles que discutent en cette période les congrès socialistes. 
Il analyse les révolutions de 89, 1830, 48 et 1, en délimitant la part 
exacte de ia bourgeoisie, la part du prolétariat, et sa critique des fautes 
du prolétariat est fondée. Il explique les échecs du quatrième Etat par 
son défaut d'organisation, et il est optimiste pour son développement, 
maintenant que son organisation existe. 

Son livre étant purement historique, il s'arrête en 1898, et il n indique 
pas de préférence pour telle ou telle forme de socialisme, quoiqu'il laisse 
percer une sympathie pour le guesdisme. Maïs son livre est surtout un 
répertoire de faits, et un essai, réussi, à figurer la ligne générale du 
= développement du socialisme français à travers ce siècle, et, en tant 
que travail historique, il rendra de grands services. 
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Dusois-DesauLLe : Camisards, Peaux de HAUTE et Cocos 
(Éditions de La revue blanche). | 


. Le beau livre de M. Dubois-Desaulle est venu à son heure, au moment 
où le principe du militarisme est assez ébranlé par les sottises de ses 
défenseurs, pour qu'on puisse attirer l'attention du publie sur certains 
détails particulièrement odieux. Rien n'est plus dur, plus immérité, 
que la vie des pauvres diables qui travaillent dans la brousse d'Afrique. 
du Sud tunisien, ou à Madagascar, à tracer des routes, à forer des puits, 
à faire le gros œuvre de la civilisation importée, mal nourris, frappés, 
incarcérés, enchaînés sous le moindre prétexte, et aussi sans prétexte. Ils 
sont sous le commandement d’une chiourme toute puissante, que per- 
sonne ne contrôle, toujours armée du nerf de bœuf, ou du revolver, et 
rien ne coûte moins à celte écume de l’armée {c'est bien du cadre des 
compagnies de discipline que je parle) qu'un assassinat toujours admis 
avec bienveillance par l'autorité supérieure. 

M. Dubois-Desaulle, par des moyens de comédie, excellents en la 
circonstance, feignant d'abonder dans le sens de ces tortionnaires, a 
obtenu des gardiens du dépôt d'Oléron les aveux les plus fanfarons et 
les plus scabreux. D'où, voyage du ministre, et léger adoucissement du 
sort des victimes, pour sans doute vingt-quatre heures. Le ministre 
sera impuissant; on ne réforme pas les compagnies de discipline : on 
les supprime ou on les maintient. Chaque fois qu'on confiera des 
hommes, sans contrôle, à des sous-officiers inintelligents et cruels 
comme tous ceux qu'appâte la discipline par l’autorité énorme que 
confère le grade, et les vices spéciaux qu'il permet, là, de pratiquer, ies 
poucettes et la crapaudine fleuriront. 

Le livre de M. Dubois-Desaulle, très documenté, plein de faits et de 
photographies, a soulevé contre ces abus de pouvoir une juste indigna- 
tion; mais il faut que la campagne continue jusqu’à la suppression de 
ces bagnes où tout jeune Français est exposé à être envoyé pour les 
plus légères peccadilles, ou simplement parce que sa physionomie 
déplaît à un brave militaire qui se sera élevé par ses talents et sa bonne 
conduite jusqu'au caporalat. 


GUSTAVE KATN 


Tnéonore Durer : Essais de critique sur l’histoire militaire 
des Gaulois et des Français (Editions de La repue blanche). 


Le cas de M. Théodore Duret est des plus curieux. Toutes ses préfé- 


rences sont pour la paix, qui civilise. Mais son esprit se prendetse 
2 4 . , . > 
passionnne à tout ce qui regarde la guerre. Dans son récent livre sur les 


origines de la troisième République, toutes les questions proprement 
militaires étaient traitées avec feu, avec science, presque avec amour. 
C'est que M. Durei est un réaliste. Certes, il doit souhaiter, comme tout 
honnête homme, que les progrès ce la raison établissent enfin, d'ici à 
quelques milliers de siècles, l'avènement de l'ère sans violence. Mais au 
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fond de son admiration et de sa sympathie pour la floraison des idées 
pacifiques, je trouve le sourire de pitié du savant qui discerne une 
chimère. Au moins, puisque l’état de guerre existe, M. Duret veut que 
la guerre serve. C’est sa norme pour juger les guerres. Et justement 
ce qui l'emplit de stupeur et de sévérité lorsqu'il examine le bilan 
militaire du peuple gaulois, devenu le peuple français, c'est la pro- 
portion incroyable de guerres superflues, plus encore que de guerres 
malheureuses, dans les fastes de cette nation qui a tant pratiqué la 
guerre et si peu bénéficié de sa gloire. M. Duret aime son pays: c’est 
pourquoi il le met en garde, au moyen de l’histoire. Mais que son 
diagnostic et ses conclusions sont tristes! Car, enfin, sur toute cette 
histoire, 11 met à part un seul homme de l’ancien régime, qui est Riche- 
lieu, un seul homme du régime actuel, qui est Louis-Philippe (ce n’est 
pas déjà si paradoxal), pour avoir raisonnablement, utilitairement cultivé 
le domaine de la guerre. Quant à la plupart des héros professionnels. 
ce sont, à l'entendre, autant d’excroissances chétives et funestes, parmi 
lesquelles il promène son analyse sur ce ton de chirurgien tranquille 
qui lui est si particulier. 

RoBEerT DREYFUS 

LA CRITIQUE 


Henri ne RéGxrer : Figures et Caractères (Editions du Mercure de 
France). 


4 


Si modeste que l’auteur veuille être dans sa préface, ce livre nous 
apporte une très grande joie. Tout d’abord, il ne nous est pas donné si 
souvent que la critique des poètes soit faite par un vrai poète : l’on ne 
peut pas parler d’une œuvre d'art avec intelligence si l’on n’en a soi- 
mêmé essayé aucune; et pour qui tiendrait-on les poètes si l’on insi- 
nuait que, dans une critique, leur esprit n’est pas assez libéré des soucis 
techniques ? Ensuite il nous plaît toujours, par de tels exemples, que 
soit confondu le préjugé qu’un bon poète n’est pas aussi bon prosateur. 
I nous semble, tout au contraire, que seul un poète peut écrire de 
bonne prose. Rien qu’en muselant son enthousiasme poétique, en l'irri- 
tant par ses lenteurs, ses grimaces ironiques, il atteint l'exquis où 
échoue le pauvre diable à sentiments prosaïques. Jean de Lafontaine, 
pour ne pas citer d'illustres étrangers, écrivait une prose charmante. 
La prose de M. Moréas est fort belle. Celle d'Henri de Régnier m'agrée 
autant que celle de M. France. 

De ce tour classique, un peu agaçant, puisque chez les plus simples 
mêmes il ne va pas sans affectation, et que l'élégance n’est belle qu'au- 
tant qu'elle se laisse aller, jene ferai pas un instant le reproche à M. de 
Régnier, car je songe à cette époque... Le miracle plutôt, dans ces airs 
vieillots, c'est d'apporter discrètement toute une rénovation. Il n'y a pas 


ici de ces vagues rhétoriques dont nous enchantaient les auteurs du 


xvin® siècle et qui, le livre fermé, nous rendaient si dépités. Sans être 
très riche de pensées, M. de: Régnier nous ravit justement par 
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l'exactitude de ses descriptions, leur totalité, leur mesure. S'il ne fait 
jamais que nous raconter ce qu’il voit, aux hommes, aux œuvres et 
aux choses, et avec le même sang-froid le tendre et le brutal, le noble et 
le grotesque, c'est moins dans l'idée de charmer que par devoir 
d'écrivain consciencieux. Classique de la sorte, s’il l'apparaît encore, 
ce n’est pas par pastiche, mais parce que, privées du feu de la jeunesse 
et sans être moins directes, toute l'ironie, toute la poésie des deux 
derniers siècles reviennent s’harmoniser chez lui. Je crois que M. de 
Régnier, lorsqu'il aura achevé l’évolution de son style, marquée déjà 
dans ses derniers écrits, vers une simplicité plus personnelle, n'aura 
pas fait moins que les auteurs du xvrr° siècle à l'égard de la Renaissance, 
de l'Espagne et de l'Italie. 

Henri de Régnier ne me semble manquer d'aucun don pour recréer 
ainsi le classicisme. Outre le goût, la mesure, un sens parfait des mots 
et de la langue, il a ce caractère éminemment français et classique dans 


le génie : tout s'assimiler et rendre tout plus clair, plus beau sous un 
cachet nouveau et personnel. À Versailles, parmi les copies des plus 


belles statues, il est quelques marbres où j'ai cru reconnaître, ajustées 
à la mode du siècle, l'Indienne et la Sénégalaise. Peut-on douter qu'elles 
soient plus belles ainsi que peintes par un «orientaliste » ? 


FERNAND CAUssY 


LE THÉATRE 


Romain Rorzan» : Danton (Ed. des Cahiers de la Quinzaine). 


L'écueil était que le drame (ou le roman) historique, trop précis et 
documenté tue la Légende sans quoi l'Histoire devient historiette ou 
procès-verbal. Et notre âge bureaucrate ne la souffre guère autre. Or, 
le rai Napoléon, par exemple, est l’écuyer blanc-monté du cirque : 
Soldats, je suis content... Défilé... Quarante siècles. canonnade ; le 
passeur du pont d’Arcole qu'il ne passa point, le vainqueur de Marengo, 
où il fut battu : une synthèse héroïque, une raison sociale. Tel la Révo- 
lution. M. Romain Rolland qui appliqua naguère, avec trop d’insistance 
peut-être, l’idée heureuse et hardie {« Les Loups » : l'affaire Dreyfus 
transportée en 1794), que, les caractères humains restant les permanents 
acteurs d'un drame où seuls les décors tournent, pour comprendre et 
restituer la Révolution il n’y a qu'à observer nos jours, puis transposer 
(d'ailleurs, méthode de l’auteur de Jules César), la reprend ici avec 
une prudence qui écarte l’anachronisme, et la sauve à la fois du procès- 
verbal. Pas toujours de l'historiette : sa foule spectatrice, si étudiée, 
mais trop dans le sens du détail pittoresque et piquant, pas assez dans 
celui du détail expressif, synthétique (c'était le lieu alors de se rappeler 
Shakespeare et le Faisons-le César !), est trop celle de nos réunions 
politiques, même de nos cafés-concerts. Enfin, s’il y a exactitude et vie, 
et de beaux caracières, coniormess au documents, (ab. HUE à ce. 
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mètres cubes de gaz par jour, et elle devrait confier l'exploitation pour une 
durée de trente ans au maximum, avec faculté de résiliation anticipée ou de 
prolongation, à une Société fermière, constituée sous la forme anonyme, à 
un capital maximum de 50 millions, dont 10 serviraient de fonds de roule- 
ment et 40 seraient déposés dans la Caisse municipale à titre de garantie. 

Ces prix de vente ne devraient pas dépasser, au début, 20 centimes pour 
l'éclairage privé, 18 centimes pour le chauffage et les usages industriels, 
15 centimes pour l'éclairage public. D'autre part, il devrait être réalisé 
diverses améliorations dans la réduction du prix de location, dans des appa- 
reils, la suppression des prix accessoires de nettoyage, d'entretien, etc. 

Le partage des bénéfices s’effecturait ainsi : 

1° Prélèvement de 15 à 16 millions comme redevance à la Ville ; À 

2° Prélèvement d’une annuité nécessaire pour assurer l'amortissement en 
50 ans à 3 0/0 du capital engagé par la Ville; 

30 Prélèvement d'un intérêt de x 0/0 (c'est sur ce chiffre que porterait 
l’'adjudication) pour rémunérer le capital fourni par la Société jusqu’au jour 
du remboursement par la Ville. 

Le reliquat des bénéfices serait partagé entre les consommateurs, d'une 
part, et, d'autre part, entre le personnel du gaz, la Ville et la Compagnie 
dans des conditions à déterminer. Toutefois, ce projet n’aboutit pas forcé- 
ment à la réduction immédiate du prix de vente du gaz. attendu que cette 
réduction ne peutêtre réalisée que par une entente avec la Compagnie, mais 
il ne désespère pas d'y arriver. 

Le moyen à employer consisterait, après avoir fixé irrévocablement les 
clauses du cahier des charges dressé en vue de l’adjudication, à accorder le 
droit de souscrire à ce cahier des charges, aux conditions mêmes de la mise 
à prix, par priorité, « à toute société régulièrement constituée en vue de 
l'exploitation future qui se présenterait, dans le délai de trois mois, devant 
la commission d'admissibilité, munie du double engagement régulièrement 
pris par l'assemblée générale des actionnaires de la Compagnie du gaz » : 

1° De réduire à 0 fr. 20 le prix du mètre cube de gaz livré aux particuliers 
de 1902 à 1905 (en suspendant l'amortissement des obligations restant à 
rembourser, amortissement qui serait reporté au compte de l'exploitation 
future) ; | 

20 De reconnaître formellement le droit de propriété de la Ville sur la tota- 
lité de l'actif, sauf indemnité à fixer à l’amiable ou à dire d'experts pour les 
usines. ; 

Dans les conclusions de son rapport, M. Alpy formule deux projets de dé- 
libération. Le premier invite le préfet de la Seine à préparer les projets de 
construction d'usines et un projet de cahier des charges; le second a en vue 
la création, pour dix mois, d’un service spécial, composé de plusieurs agents, 
conducteurs et pas qui, sous la direction des ingénieurs, et dans la 
limite d’un crédit de 25.000 francs, procèdera aux études nécessaires. 

Il y a un an, nous faisions ressortir l’exagération des cours de la Com- 
pagnie générale de Traction. L'événement n'a que trop justilié nos pronostics, 
puisque de 340 cette valeur est tombée au-dessous de 50. Il y a une contra- 
diction flagrante entre les communiqués des administrateurs et la réalité des. 
faits. Le mécontentement des actionnaires se traduit des récriminations qui 
peut-être ne sont pas toujours exemptes de médisances. Mais, en admettant 
que tel ou tel détail soit inexact ou mal interprété, il n’en est pas moins vrai 
que la responsabilité des administrateurs est engagée au plus haut degré. 

Un comité s’est formé en vue de réclamer des comptes sévères aux admi- 
nistrateurs. La question est de savoir s'il a la liberté de ses mouvements. 
Jusqu'à présent, nous avons vu se constituer de nombreux comités, qui, 
malgré leurs allures tapageuses, faisaient le jeu des financiers dont ils 
étaient les adversaires apparents. Nous voulons bien croire qu'il en sera 
autrement en ce qui concerne le cas de la Compagnie générale de Traction. 
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Après les Repas, 2 ou 3 


Pastilles Vichy-Etat 


facilitent la digestion 


CPSPIPPIIS 


dVe se vendent qu’en boîtes métalliques scellées 


VOYAGES 


CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest annonce, pour le 1% juillet, l’'ouver- 
ture, au service des voyageurs, de la partie de la nouvelle ligne des Invalides à Versailles R. G., 
comprise entre les Invalides et Meudon Val-Fleury. 

…. C'est là une bonne nouvelle pour les amateurs de villégiature, et notamment pour les 

habitants du faubourg Saint-Germain, des Champs-Elysées et du quartier de Grenelle qui trou- 
veront, désormais, à leur porte, par la gare et la ligne des Invalides, des moyens de transport 

- rapide vers les ombrages de Clamart et de Meudon. 

1 Cette ligne sera parcourue, tant au départ des Invalides qu'au retour, par 15 trains à trac- 

ion électrique (soit 30 trains par jour) qui desserviront, avec les gares du Champ-de-Mars et 

de Javel, les nouvelles gares d'Issy-Ville et de Meudon-Val-Fleury. Le trajet total sera de 27 
minutes. , 


CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


QUINZE JOURS AUX PYRÉNÉES. — (Excursion du 8 au 24 juillet 1901) 


Billets à prix réduits. Visite de Bordeaux, Bayonne, Biarritz, Fontarabie, Saint-Sébastien, 
Pau, Lourdes, Pierrefitte, Cauterets, Bagnères-de-Bigorre, Luchon, Toulouse, Rocamadour 
(Puits de Padirac). 

Départ de Paris (quai d'Orsay) le 8 juillet 1901. 

Retour à Paris (quai d'Orsay) le 24 juillet 1901. 

D'accord avec l'Agence des « Voyages Duchemin », la Compagnie d'Orléans fera émettre, 
jusqu'au 6 juillet, des billets d'excursion comprenant : 4° Le transport en chemin de fer; 2° les 
chambres, service et repas (vin compris); 3° le transport en omnibus et en voitures ; 4° les entrées 
et visites des monuments; 5° les soins des guides-conducteurs de l’excursion. Par les soins et 
sous la responsabilité de l'Agence des « Voyages Duchemin ». 

Prix de l’excursion complète : 4°° classe 515 fr. ; 2e classe 470 fr. Le nombre des places est 
limité. Les billets sont délivrés dans les bureaux de l'Agence des « Voyages Duchemin », 
20, rue de Grammont, à Paris. 
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Cordial Régénérateur | 
ANÉMIE, NEURASTHÈNIE, SURMENAGE, CONVALESCENCE 


Cette Médication tonifie les poumons, régularise les battements du cœur, active 
le travail de la digestion. — L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la 
santé. L'homme qui dépense beaucoup d'activité, l'entretient par l'usage régulier | 
de ces toniques qui, tout en conservant une efñcacité identique, se présentent 
sous trois formes différentes, afin de se prêter plus facilement aux préférences 
des malades et aux exigences spéciales de leurs tempéraments. 
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DéPôr : 18, Rue des Arts, à LÉVALLOIS-PERRET (Seine). 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS UTÜCOPISTE- NOIR CL 


Circulaires, Dessins, Plans, Musique, Photographie, _ 
ss SPECIMENS franco. J. DUBOULOZ, 9, Ba Poissomnière, Paris. 
Maison Ce 258 m. 90. Rey, br. 
rue des PYRÉNÉES 5.290 fr. M. à prix : 
70 000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not.. le 18 février 1902. 


HORS-CONCOURS, MEMBRE DUJURY.Paris1900 | 
S'adresser à M° MÉGRET, notaire, 45, rue Richelieu. 


de té 16, rue Daru, avec Hôtel. Façade 
G PROP:: m, Ce 2.993 m. Lib. loc, M. A Pie 


1.200,000 fr. À A adj" s. 1 ench. ch. not., le 25 fév. Sad. 
aux not. M°s Fauchey, 3, rue du Louvre, et Champe-= 
tier de Ribes, 8, rue Ste-Cécile, dép. ench. 


CHATEAU de se à Poissy (S-et-O), 

lig. Paris à Mantes par Poissy.Gd parce, 
arbres séculaires, eaux vives. Ce 85 hect. 47. Meublé 
ou non. M. à p. 300,000 f. A Adjr s. 1 ench. ch. not. 
Paris, 11 mars. M° Belapalme, not. 15, ch. d’Antin 
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FI ES Es à | ENQUÊTE 1840-45 ENQUÊTE 1891-93 


CRE Femmes et enfants Femmes et enfants 
brication des vins de champagne... 17 p. 100 | 20 p. 100 
Meme} chocolaterie. |. ....... 8 — 50. — 

serves alimentaires. ......,.... 37 — 77 — 
D iaues....... .. 7 — 8 — 
ierie, stéarinerie. ........., 22 — 35 — 
dite). 20 — 38 — 
eue 98 — 50 — 
RAM Lili... 52 — 651 
DU . .... 48 — 70 — 
rrosserie, charronnerie . ........ 0 qe 


: ae de la soie. À 


ce . substitution. Va ce que dit ne du Ministère du com- 
erce et de l'industrie : é 


16 


ET 
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La machine est disposée pour exécuter toujours les mêmes opérations : ce 
sont alors [les ouvriers] de purs manœuvres qui n’ont à acquérir que l'atten- 
tion dans la surveillance des opérations et la promptitude des mouvements. 
On arrive alors à substituer à ces manœuvres les femmes et les enfants pour 
des travaux qui semblent peu leur convenir a priori. 

Leur proportion ne dépasse pas toutefois 5 p. 100 en moyenne dans letra- 
vail du fer et de l’acier (elle atteint parfois 20 p. 100 dans la tôlerie). Dans le 
travail des autres métaux, elle arrive à 24 p. 100 en moyenne; elle dépasse 
50 p. 109 dans la ferblanterie, la fabrication des boutons, la batterie d’or (1). 


Karl Marx, que nos économistes classiques ont pillé sans rendre 
justice à sa haute clairvoyance et à sa profondeur, écrivait au milieu 
du siècle dernier : 


Quand le capital s’'empara de la machine, son cri fut: Du travail de 
femmes, du travail d'enfants ! Ce moyen puissant de diminuer les labeurs 
de l’homme se changea aussitôt en moyen d'augmenter le nombre des sala- 
riés ; il courba tous les membres de la famille, sans distinction d'âge et de 
sexe, sous le bâton du capital (2). 


L'utilisation croissante de la main-d'œuvre féminine est un fait géné- 
ral, partout où il y a un mouvement industriel accentué. 

En Allemagne, l'enquête du 14 juin 1895 a constaté que, dans les pro- 
fessions industrielles (y compris les mines et forges), le nombre des 
ouvriers employés était de 3.022.554 en 1882 et de 4.626.714 en 1805 ; 
celui des ouvrières, de 583.850 et de 1.044.962 ; l'augmentation est donc 
de 1.603.160, soit 53,1 p. 100, pour les hommes, et de 46.112, soit 


79 p. 100, pour les femmes (3). 


On ne voit malheureusement pas pourquoi le remplacement des hommes par 
les femmes, qui s’accentue grâce à la coopération des machines supprimant 
la nécessité de la force physique et l'application de l'intelligence à l'exercice 
du métier, subirait un arrêt dans son développement. C’est une invasion dont 
la gravité frappe depuis longtemps tous les esprits et que le libre jeu des 
intérêts privés peut difficilement arrêter (4). 


Rien n’est plus curieux que l'embarras des économistes orthodoxes 
lorsqu'ils ont à examiner ce phénomène si grave au point de vue 
familial. M. E. Levasseur, qui fait autorité dans les questions écono- 


miques, écrit d'abord : 


Ceux qui trouvent qu’en France il serait désirable que les femmes fréquen- 
tassent moins dans les grandes manufactures gagneront à étudier de près 
les faits; ils comprendront que, la grande industrie et la mécanique gagnant 


(1) Office du travail (Ministère du Commerce et de i'Industrie), Salaires et durée du tra 
vail dans l’industrie française, tome Ier. 

(2) Le Capital, chap. X 

C2) Berufs und Geverbezahlung im Deutschen Reich, t. 119; Allgemeines Statist. Archiv. 
. 648. 

(4) Office du travail. Salaires et durée du travail dans l'industrie française, tome Er. 


_. 
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du terrain, il se produit un entraînement presque fatal des femmes vers ces 
manufactures, que cet entraînement amène une conséquence heureuse... (1). 


Il écrit dans un autre ouvrage : 


Le nombre des femmes employées dans l’industrie a diminué proportion- 
nellement ; celui des enfants paraît avoir diminué davantage (2). 


Et, assez bizarrement, il conclut : 


Donc il est vrai que la machine facilite l'introduction de la femme et de 
l'enfant dans certaines industries. 


Ces contradictions trahissent l'embarras du théoricien. La Belgique, 
en 1880, a trouvé, dans ses dénombrements industriels, 374.496 ouvriers 
et 54.279 ouvrières, soit 12,6 ouvrières p. 100. La Suisse, en 1895, a 
trouvé 119.204 ouvriers et 80.995 ouvrières, soit 40,5 p. 100. La Hon- 
grie, en 1890, a trouvé 676.889 ouvriers et 42.114, ouvrières, soit 
5,8 p. 100. La Suède, en 1897, a trouvé 177.964 ouvriers et 42.238 ou- 
vrières, Soit 19,2 P. 100. 

D'une enquête officielle sur le travail des femmes en Autriche (1896), 
je détache ces lignes : 


Bien des choses qui, il y a quinze ou vingt ans, étaient faites par des 
hommes, le sont aujourd’hui par des femmes, soit comme conséquence de 
l'emploi des machines, qui en rendent la confection plus facile, soit, plus 
souvent encore, sans qu'il existe aucun motif de ce genre. Bien des motifs 
se réunissent pour favoriser cette transformation et la rendre générale, en 
dehors même du taux moins élevé des salaires, qui joue cependant le rôle 
déterminant... Les nécessités de la concurrence rendent, d’ailleurs, bien dif- 
ficile un mouvement en sens contraire que pourrait vouloir tenter, dans des 
vues philanthropiques, tel ou tel patron ou commerçant pris isolément (2). 


Ce sont les États-Unis surtout qui nous donnent la preuve irrécu- 
sable de l'accroissement de la main-d'œuvre féminine et infantile au 
détriment de la main-d'œuvre masculine et surtout au détriment du 
budget des familles. 

D'après le Bulletin of ihe Départment of Labor, où on peut relever 
les recensements professionnels de trois époques, on constate que la 
proportion des ouvrières, quiétait (dans l'industrie) de 19,28 p. rooen 1870, 
passe à 23,83 p. 100 en 1880 et s'élève à 26,24 p. 100 en 1890. Tandis 
que la proportion des hommes, qui était de 19,66 p. r00 en 1870, n'attei- 
gnait que 21,59 p.100 en 1890 (par rapport à l’ensemble des travailleurs). 


(1) Comparaison du travail à la main et du travail à la machine, p. 91. 

(2) L'Ouvrier américain, tome II, p. 419. 

(3) D’après les résultats du recensement professionnel de1896 publiés cette année, on 
compte en France 1.601.000 salariés du sexe féminin dans l’industrie et les transports. Dans 


l’agriculture, forêts, pêches, le chiffre des salariés du même sexe est de 1.842.000. Dans 
le commerce, de 181.000. 
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Voici maintenant un tableau où l'accroissement est encore plus 
visible : 


POURCENTAGE DE L'UN ET L'AUTRE SEXES 
DANS LES GRANDS GROUPES PROFESSIONNELS 
AUX TROIS RECENSEMENTS DE 1870, 1880, 1890 (ÉTATS-UNIS) 


GROUPES PROFESSIONNELS ET SEXES 1870 1880 1890 


even mme mont | Eee ce vo ne | Ce orme ame 


AGRICULTURE, PÈCHERIES ET MINES : 


D'ÉTÉMIOSOMIEN SE US us et D UT NUE 03.53 92707 92.46 
DÉLONOMENID, NOUS ETS SE LE LU A ve 3 6:47 7.43 7.54 
PROFESSIONS LIBÉRALES : 
Sexe MasCuNn AN SOS Et, DES Ce 95.14 70.61 66.99 
Sexe féminin....... FR Nine RS LR 29,99 33.01 
SERVICES DOMESTIQUES ET PERSONNELS : 
Sexe masculin...... RO Et He Nes ài5 0 nai OS TOON 66.28 61.76 
DÉPOT CRIUN ESS CAMES US A RTS A TA E : 42.09 09572 38.24 
COMMERCE ET TRANSPORTS : 
SÉLE MASCHIEN NIET DER SRE ARR ee 08.39 |l' 96.63 93.13 
DCE TÉMENINR. SPP RCNS RT EN RE UE 1.60 3.37 6.87 
MANUFACTURES ET INDUSTRIES MÉCANIQUES : / 
Seresmasculins le) RNA AE ViL AITIREUNRE 81.52 72.82 
Sérve: féminin t Mae NAMUR AE RER Er STARTER 18.48 20.18 


TOUTES LES PROFESSIONS RÉUNIES : 


SEXE NULSCAION NES LÉ A en nai Do 84.78 82.78 
SOL JOIN. . 0e RUE Ne M a 14.68 15:99 17,22 


En jetant un coup d'œil sur ce tableau si topique, on voit que, 
depuis 1870, dans les manufactures et les industries mécaniques, l’em- 
ploi des ouvriers est allé diminuant, tandis que celui des ouvrières 
est allé augmentant ; de même dans le commerce et les transports ; 
même remarque pour les professions libérales; même remarque pour 
les services domestiques et personnels {le mouvement s’est dessiné vers 
1880); et cé mouvement existe, quoique très modérés dans l’agriculture, 
pêcheries et mines. Dans ce dernier cas, le pourcentage est très défec- 
tueux, car on a réuni trois branches trop distinctes. 

Dans tous les pays où le processus industriel atteint un développe- 
ment suffisant, la femme et l'enfant sont préférés à l'homme par le capi- 
tal; en d’autres termes, le machinisme perfectionné, la recherche de la 
main-d'œuvre à bon marché, la concurrence ont favorisé la substitution 
progressive de la femme à l’homme au détriment des deux. Seuls, 
quelques économistes le nient ; sans doute par respect pour les dogmes 
infaillibles de l’école de Manchester. 
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PROFITS RÉALISÉS PAR LA SUBSTITUTION DE heart 
VRIÈRE À L'OUVRIER 


Examinant la variation des salaires, tant des ouvriers que des 
ouvrières, l’enquêteur officiel du Ministre du Commerce écrit : 


Dans l’ensemble, le salaire moyen par jour des ouvriers atteints par chaque 
enquête est passé de 2 fr. 07, en 1840, à 2 fr. 76, en 1860, et 4 fr., en 1891; celui 
des ouvrières, de 1 fr. 02, en 1840, à 1 fr. 30, en 1860, et 2 fr. 20, en 1891. En 
représentant par 100 la valeur de la moyenne des salaires en 1891-1893, leurs 
valeurs aux trois enquêtes sont représentées par les coefficients suivants: 


Ouvriers Ouvrières 
Enquête 18:0-45,...,..... MR S uems À 47 
— de va 209 oo sees Ada ne 59 
SU DL de de «one x » « UT LE nues bd Ÿ à 100 


_Le salaire des ouvriers aurait donc presque doublé, de 1840 à 1891; celui 
des ouvrières aurait plus que doublé. 


Un esprit superficiel ou un théoricien de mauvaise foi s'empressera 
de conclure que la situation des salariés s’est considérablement amé- 
liorée. On sait, du reste, le parti que les économistes conservateurs ontsu 
tirer de cette constatation : « Les ouvriers se plaignent de plus en plus ; 
or, depuis un demi-siècle, leur salaire a plus que doublé ». La presse 
bien pensante a repris en chœur ce refrain. Nous allons remettre les 
choses au point, et montrer que, non seulement la situation du salarié 
ne s’est pas améliorée, mais qu'elle a empiré. 

Remarquons d’abord que le salaire moyen est une fiction : l’em- 
ploi de ce terme habitue les esprits à se figurer que la généralité des 
salariés reçoit un taux de salaire particulier en apparence convenable. 
Évitons cette équivoque et individualisons, en multipliant les cas, — 
méthode plus scientifique et plus convaincante. 

L'utilisation de la main-d'œuvre féminine et infantile constitue un 
bénéfice nouveau réalisé par le fabricant dans chaque famille ouvrière. 
Considérons, par exemple, l'INDUSTRIE DES CONSERVES ALIMENTAIRES. En 
1845, le salaire nominal de l’ouvrier était, dans cette industrie, 1 fr. 95 ; 
il s’est élevé à 3 fr. 95 ; l'accroissement est donc de 2 fr. ; le salaire de 
l'ouvrière était 1 fr., il est devenu 1 fr. 45 : l'accroissement est donc de 
o fr. 45. Si donc, dans une famille donnée, c’est la femme au lieu de 
l'homme qui accomplit ce travail, il y aura diminution de ressources 
dans la famille. C’est ce qui est arrivé. En effet, l'enquête nous montre 
que la proportion des femmes et des enfants dans l’industrie précitée, 
qui était de 37 p. rooau milieu du siècle, s’est élevée à 77 p. 100. Le 
profit est considérable. 

Autre exemple : dans LA CONFISERIE AT LA CHOCOLATERIE, le salaire de 
l'ouvrier était de 2 fr. 48 (enquête 1840-45), il s’est élevé à 3 fr. 50 (enquête 
1891-93); tandis que le salaire de l’ouvrière, qui était, dans la première 
période, de 1 fr. 25, s'est élevé à r fr. 8o dans la deuxième. Si le 
personnel n’avait pas varié comme sexe, il aurait pu y avoir améliora- 
tion. Mais l'enquête nous apprend que la proportion des femmes et des 
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enfants, c'est-à-dire de la main-d'œuvre à bon marché, est passé de 
8 p. 100 en 1845, à 50 p. 100 en 1893. Le profit est colossal. * 
Nous pourrions multiplier les exemples. En voici un autre, frappant: 


RAFFINERIE DE SUCRE 


Salaire des ouvriers (enquête 14860-65).......... 3 fr. 50 (à Paris) 


— — (enquête 1891-93)........ 5 24 50 — 
Pniiérence/ 7. Un, Ve Ne fr.» 
Salaire des ouvrières (enquête 1860-65)......... “ofr. » (à Paris) 
— — fenquéte 1891-98h,/.444. 3 25 — 
Duférence.,. 72% : a fr. 25 


Alors, les économistes nous disent : L'ouvrier, ici, gagne 2 franes de 
plus qu’autrefois, la femme 1 fr. 25, quelle prospérité! 

Mais la statistique annonce que la proportion des femmes et des 
enfants, qui était de 3 p. 100 en 1845, s'élève à 25 p. 100 en 1893. Donc, 
dans chaque famille où la substitution s’est opérée, les moyens d’exis- 
tence ont diminué; mais le profit du fabricant s’est accru. 

Comme le salaire de la femme est toujours très inférieur au salaire de 
l’homme, il s'ensuit que la substitution progressive de la main-d'œuvre 
féminine à la main-d'œuvre masculine est une cause d'appauvrissement 
au sein des familles. Dans beaucoup d'industries importantes, la propor- 
tion des femmes égale ou dépasse celle des hommes. | 

Voici quelques exemples pris dans le département de la Seine : 


Fabrique de cirage et d’encres à écrire....... CT 54 p. 100 de femmes. 
— papiers laminés, enveloppes et registres. 66 — — 
Cartes imprimées (1)...... à on 0E8 EE ne es PTE 46 — — 
Couperie de poils; pelleterte ©... , 8 0 Pa 59 —  -— 
Gants Me peau eee PA RS RS PEU x. 57 US 
Cotons/a COudreie in EN ENE TER LME. 19 75: — — 
Bonneterie ...,..... GSR Sete 1483648 ce TE: . 75 —  — 
Brodertes:723.11, 243 CRT ES. SR I CT . 81 — — 
Couvre Did HR EME ta IT eee . 80 —  — 
Confectionmiitaire nr ce Re, AM ARE et 52 —  — 
Entreprise de confection. Le SAM MENT . 69 — , — 
COpSA ISLE MR ETAT RE AN IE SR LEE 9 —  — 
Pleure efniGMeRer RER EEE re PRE 59 —  — 
Blanchisseneide nee Us EDR ARE AP ENT ed er 7h —  — 
Fabrique de poupées." 00000 Eee D Me 45 — — 
— MANHEGAIRS ANUS CNRS à, FOIE 
Boutorts 4.05 LIRE RTE se AU GE — — 
Batterie d'Ob0 SRI PORSS  RN TERRES ES s 04 — — 
Mivoitérie 55. mate a AU Ÿ 42-10 ete Lan h4 — — 
Couronnes de perles.,.,.......... nié RE Met NM —  — 


Nous pourrions citer une longue série relative aux autres départe- 
ments. On verrait encore que la proportion des femmes dans le travail 


(1) 37 p. 100 d’hommes ; le reste, apprentis. 
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augmente: ce qui signifie que les salaires diminuent, mais n'empêche 
pas M. E. Levasseur d'écrire que cet entraînement des femmes dans 
l'usine « amène une conséquence heureuse : celle d’un revenu plus fort 
pour la famille ». 


SALAIRES ET TRAVAUX DANS LES MINES ET CARRIÈRES 


Il existe une catégorie d’ouvrières dont on n’a guère parlé jusqu'à 
présent; elles appartiennent à une industrie qui rapporte de fort gros 
bénéfices; les travaux qu’elles exécutent sont ceux de l’homme solide 
ou de la bête : leurs salaires sont dérisoires, comme nous allons le mon- 
trer. Il s’agit des mines. 

A la date du 31 octobre 1896, on trouvait dans les mines de houille, en 
Belsique, 989 femmes travaillant au « fond » et 7.992 travaillant à la 
surface. Parmi 853 ouvrières du « fond » dont on a relevé individuelle- 
ment le salaire, on en trouve : | 


7 1 gagnant moins de 14 franc par jour. 
k4/ gagnant de 1 fr. à 4 fr. 49 re 
312 —— 4.fr,50-à 1, fr,,99 ee 
153 — LP, ss: 2 -Ît: 80 — 
60 — 21e. 50.42 fr, 99 Cros 
1 pee Sir. à 3 fr. 49 — 


Pour les travaux réservés aux femmes travaillant dans les galeries 
souterraines, on distingue surtout deux catégories professionnelles : les 
chargeuses et les hiercheuses. La chargeuse est l’ouvrière qui charge le 
charbon dans les wagonnets qui emportent ce charbon, par les galeries 
de roulage, vers le puits d'extraction (voir le Répertoire technique de 
l'ingénieur Cuisinier). La hiercheuse est l’ouvrièrequi traine les wagon- 
nets dans les galeries secondaires de roulage, dont les dimensions res- 
treintes s'opposent à la circulation des chevaux (Répertoire technique). 
A côté de ces ouvrières, on trouve des envoyeuses, chargées de pousser 
dans la cage d'extraction les wagonnets remplis de charbon, des lam- 
pistes, des moulineuses, des manœuvres et des ouvrières diverses. Les 
chargeuses gagnent en général de r fr. 50 à 2 fr. 49; les hiercheuses, en 
majorité, gagnent de 2 francs à 2 fr. 49 ; quelques-unes d’entre elles 
n'arrivent qu'au salaire de r fr. 5o à 1 fr. 99. Les moulineuses, les 
manœuvres, les ouvrières diverses gagnent ce dernier chiffre de salaire, 
sauf quelques ouvrières de cette dernière catégorie, qui n’atteignent que 
le taux immédiatement inférieur. Les lampistes ne gagnent que de 
1 franc à 1 fr. 49. 

Parmi les ouvrières à la surface, on distingue les chargeuses, les 
lampistes et nettoyeuses de lampes, les ramasseuses de charbon et de 
pierres, les ouvrières du triage, les manœuvres et journalières. 

Fait étrange, malgré la diversité des fonctions, le taux des salaires 
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(taux de famine) est presque uniforme. En effet, sur 4.646 ouvrières de 
la surface dont on a relevé le salaire individuel, on trouve : 


176 gagnant moins de 1 franc par jour. 


2.895 — do TETE AE 49 — 
1.485 — de 1 fr. 50 à 1 fr. 99 —— 
47 — derdifr. 112 2atr, 49 — 
13 — de 2. fr. 50 à 3 fr. — 


Il n’y en tout que 285 femmes payées d’après la quantité de travail, 
contre 5.847 payées d’après Le temps de travail; sur ce nombre, 5.973 sont 
payées à la journée. 


Il est clair, dit M. Armand Julin, que ce mode de rémunération ne se con- 
cilie pas avec l'existence de taux de salaire nombreux, les taux de salaire se 
multipliant principalement sous l'influence de l'effort plus ou moins énergique 
de l’ouvrier, lorsque celui-ci est payé à la tâche ou à l’entreprise (1). 


Revenons en France. — La Statistique de l'Industrie minérale pour 
l'année 1891, publiée par le ministère des Travaux publics, donne la 
composition du personnel, journées de travail et moyenne des salaires 
par département, dans l’ensemble des établissements miniers. 

Dans la Nièvre, où la proportion des femmes ouvrières est de 20 p. 100, 
le salaire moyen (hommes et femmes) serait de 2 fr. 30. Mais ce chiffre 
ne signifie rien, le salaire moyen étant ce qu'il y a de plus fictif et de 
plus arbitraire. Reportons-nous à l'enquête de l'Office du Travail. Nous 
lisons : femmes manœuvres, salaire minimum, : fr. 30; salaire maxi- 
mum, 2 fr. 15. 

Dans le Puy-de-Dôme (dans une entreprise de 570 chevaux-vapeur) : 
salaire minimum des femmes manœuvres, 1 fr. 25; salaire maxi- 
mum, 1 fr. nb. 

Dans le Gard (entreprise de 2.900 chevaux) : femmes aux lavages, r fr. 5o 
(maximum, 1 fr. 55); femmes aux agglomérés, 1 fr. 25 (maximum, 1 fr. 55); 
femmes au coke, 1 fr. bo (maximum, 2 fr. 25); diverses, 1 fr. 25. 

Dans le Gard {entreprise de 890 chevaux), les trieuses gagnant r fr. bo; 
les laveuses, 1 fr. Go; les manœuvres, 1 fr. 5o; diverses, o fr. 90. 

Dans l'Aveyron, où la proportion des femmes est de 33 p. 100, nous 
relevons, dans une entreprise de 140 chevaux : femmes garde-barrières, 
de 1 fr. 5o à 2 francs; dans une entreprise de 110 chevaux : femmes 
manœuvres, de 1 fr. 20 à 1 fr. 6o; dans une entreprise de 470 chevaux : 
trieuses, de 1 franc à 1 fr. 55; dans une entreprise de 5oo chevaux : 
femmes manœuvres, de 1 franc à r fr. 5o. 

Comme on pourrait croire que ces salaires invraisemblables soient 
l'exception, nous citerons encore une série d'exemples : 


Dans la Creuse {entreprise de 500 chevaux) : femmes manœuvres, de 
1 fr. 30 à 1 fr. bo. 


(1) Ces renseignements, recueillis par l'Office du Travail de Belgique, ont été produits par 


M. Armand Julin dans un rapport très documenté lu au XXe Congrès annuel de la Société 
d'Economie Sociale. 
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Dans l'Hérault {entreprise de 1,200 chevaux) : femmes manœuvres, 
de 1fr.à2fr. 

Dans les Bouches-du-Rhône (extraction de lignites, 1.800 chevaux) : 
les trieuses gagnent de 1 fr. 4o à 1 fr. Go. 

Dans l'Ardèche : les femmes manœuvres, 1 fr. 50. 

Dans la Loire (entreprise de 1.430 chevaux) : les femmes manœuvres, 
de 1 fr. 5o à 1 fr. 75 ; (entreprise de 1.260 chevaux) : ouvrières, 1 fr.75. 

Dans Saône- et-Loire (entreprise de 9.280 chevaux) : les trieuses 
gagnent de 1 fr. 25 à 2 fr. 25. 

Dans la Haute-Saône (entreprise de 1.320 chevaux) : les trieuses et 
les laveuses gagnent de 1 fr. 25 à 2 fr. 25. Q 

Dans le Nord {entreprise de 430 chevaux) : les femmes manœuvres 
gagnent de 1 fr. 25 à 1 fr. 5o. 

Dans le Pas-de-Calais (entreprise de 4.900 chevaux), il y a des mou- 
lineuses qui gagnent 2 fr., des lampistes, 1 fr. 6o, des ramasseuses de 
pierres, 1 fr. bo. 

Même département (entreprise de 2.600 chevaux) : il y a des mouli- 
neuses à 1 fr. 50, des femmes manœuvres à 1 fr., des ramasseuses de 
pierres à 1 fr. 

Même département {entreprise de 2.800 chevaux), on trouve des 
femmes manœuvres au jour à r fr. 30 et des ouvrières de l'entretien à 
o fr. 50 par Jour. (Salaires et durée du travail dans l’industrie fran- 
çaise, tome Il, page 13.) 


Nous n'avons cité que les mines de combustibles. Les salaires ne sont 
pas moins extraordinairement bas dans les mines métalliques. 

Les femmes employées à extraire le minerai de fer dans la Haute- 
Marne ont des salaires variant de 1 fr. 50 à 2 fr. (10 heures de travail). 


Dans l'Isère (entreprise de 250 chevaux), le salaire des femmes 
manœuvres est de 1 fr. 4o ou 1 fr. 50 par 10 heures de travail. 

Dans le Var, les trieuses de minerai de fer gagnent de 1 fr. 4o à 1 fr. 60 
par 10 heures de travail. 

Dans les Basses-Pyrénées, les ouvrières occupées à la préparation 
mécanique pour l'extraction du minerai de zinc ont un salaire de r fr 5o 
à 1 fr. 95 par journée de 10 heures. 

Dans l'Aveyron, les femmes manœuvres occupées à l'extraction de 
minerai de plomb argentifère (entreprise de 240 chevaux) gagnent de 
1 fr. 60 à 2 fr. par journée de 10 heures. 

Dans le Var, les femmes manœuvres occupées à l'extraction du mine- 
rai de plomb argentifère et de zinc (entreprise de 315 chevaux) gagnent 
de 1 fr. 40 à 1 fr. Go par joùr. 

Dans la Drôme, les femmes serre-freins ont un salaire de : fr. 15 par 
journée de 10 heures (extraction de minerai de zinc). 

Dans le Puy-de-Dôme, les ouvrières des laveries, dans les mines de 
plomb, ont des salaires de o fr. go par journée de travail. 

Dans l'Aude, il y a des trieuses de manganèse à 1 fr. par journée de 
10 heures de travail. 
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Dans l'Ariège, des femmes manœuvres occupées à l'extraction de 
minerais de plomb et de zinc, à r fr. et x fr. 20. 

Dans l’Ille-et-Vilaine (entreprise de 1.242 chevaux), on trouve des 
ouvrières occupées à l'extraction et à la préparation des minerais métal- 
liques qui gagnent 1: fr. 

Dans l'Hérault, on trouve des trieuses de zinc et de plomb à ofr. 55 
{maximum 2 fr.). 

On voit donc que les salaires de famine ne sont pas rares en France 
dans les industries les plus pénibles. Comme l'accumulation des 
exemples est le seul moyen de convaincre, nous citerons encore, dans le 
Lot, les femmes manœuvres occupées à l'extraction des phosphates, qui 
gagnent de : fr. à r fr. 7 par journée de 10 heures. 

Dans la Somme, les ouvrières occupées à la manipulation et au char- 
gement des tourbes gagnent 1 fr. par jour. 

Dans la Haute-Vienne, les femmes manœuvres occupées à l’extrac- 
tion du kaolin gagnent de o fr. 95 à 1 fr. par jour. 


SALAIRES ET BUDGETS DANS LES FILATURES 


Nous avons montré que l'accroissement de la main-d'œuvre féminine 
au détriment de la main-d'œuvre masculine avait accru les profits des 
fabricants partout où ce changement avait été possible. On va voir le 
contre-coup de ce phénomène économique dans le budget d'une 
famille ouvrière. 

Considérons, par exemple, la filature de coton. L'enquête de 1840-45 
accuse dans cette industrie une proportion de femmes et d'enfants de 
26 0/0. L'enquête de 1891-93 accuse une proportion de 5o 0/0. Le per- 
sonnel féminin a donc doublé. Quel est le salaire de ces ouvrières ? 

Si nous nous reportons à une monographie de l'Office du travail, 
tome II de l'enquête précitée, nous lisons : filature de coton, Seine-et- 
Oise, entreprise de 95 chevaux ; ouvrière, salaire minimum, : fr. 25; 
salaire maximum, 2 fr. 95; salaire moyen, 1: fr. 95; salaire moyen par 
année, 500 francs. | 

Or si nous consultons, d'autre part, les budgets annuels de dépense 
de 1% familles dont les membres adultes sont occupés par une filature 
de coton du département de l'Oise, nous remarquons qu’une famille 
composée du père, de la mère et de quatre enfants {de moins de dix ans) 
consomme 608 fr. 4o de pain et 175 fr. 50 de viande (bœuf, lard et 
graisse) ; un ménage avec cinq enfants, dont l'aîné a 15 ans, consomme 
842 fr. 40 de pain et seulement 208 francs de viande ; un autre ménage 
avec cinq enfants, 195 francs de viande ; une famille avec six enfants, 
dont l'aîné a 20 ans, les autres 18, 16, 14, 9 et 5ans, dépense 1.076 franes 
de pain et 273 francs de viande, ce qui fait environ o fr. 60 de viande 
par semaine à chacun. Les autres familles n’en mangent pas davan- 
tage (1). 


(1) Ces budgets ont été dressés par un manufacturier du département de l'Oise (fila- 
ture et tissage de coton) et ils ont été transmis à l'Office du travail par l'ingénieur en 
chef des Ponts et chaussées du département. 
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Or il est évident que l’abaissement des salaires réels (en dépit des 
sophismes économiques touchant l'augmentation des salaires nominaux) 
résultant de l'outillage perfectionné et de la substitution de l'ouvrière à 
l’ouvrier, a contribué puissamment à rendre ces familles végétariennes 
par nécessité. Ainsi le veut le « bâton du capital ». Chaque fois qu'un 
fabricant substitue une ouvrière à un ouvrier, c'est un morceau de 
viande qu'il retire de la bouche d’un enfant ou d’une femme — et tout se 
passe, apparemment, comme s'il la leur donnait. 


Partout où la main-d'œuvre féminine est employée, elle évince régulière- 
ment la main-d'œuvre masculine. Celle-ci, supplantée de la sorte, veut 
vivre ; elle s'offre moyennant un salaire plus bas. Cette offre influe encore 
sur le salaire de la femme. 

La diminution du salaire devient une sorte de vis sans fin qui fait mou- 
voir avec d'autant plus de force Le mécanisme du progrès industriel, tou- 
jours en révolution, que ce mouvement progressiste évince aussi la main- 
d'œuvre féminime et multiplie l'offre des bras pour le travail. Des décou- 
vertes, des procédés industriels nouveaux combattent dans une certaine 
mesure cet excès de main-d'œuvre, mais pas avec assez d'efficacité pour 
arriver à de meilleures conditions dans le travail. Car tout accroissement de 
salaire, au-dessus d'une certaine mesure, détermine le patron à se pré- 
occuper d'améliorer encore son outillage et à remplacer le cerveau et les 
bras humains par la machine, automatique et sans volonté. Si, à l'origine du 
système de production capitaliste, le travailleur masculin s’est épuisé à lut- 
ter contre le travailleur masculin, aujourd’hui c’est un sexe qui lutte contre 
l'autre, et par la suite on luttera âge contre âge. La femme supplante 
l’homme, et elle sera supplantée à son tour par l'enfant. Voilà ce qui 
constitue « l’ordre moral » dans l’industrie moderne (1). 


Dans une réunion de la Société d'Economie sociale, tenue en juin 
1901, M. Maurice Vanlaer, étudiant le travail féminin dans l’in- 
dustrie française, principalement la filature de lin et la filature de 
coton à Lille, disait : 

Sur 50.344 individus employés dans les fabriques de Lille, on compte 
13.546 femmes de plus de dix-huit ans et 4.835 filles de moins de dix-huit 
ans, soit au total 18.481 travailleurs féminins ou près des deux cinquièmes. 
Le plus grand nombre de ces travailleurs féminins sont employés dans l'in- 
dustrie textile. La filature de lin a environ les deux tiers des son personnel 
qui est féminin. La proportion des femmes est de moitié dans les filatures de 
coton. C’est dans le tissage que l’homme se défend le mieux : il y occupe 
environ les deux tiers des places. 


Et il ajoutait : 


Le salaire féminin s'est sensiblement élevé depuis un demi-siècle. L'ou- 
vrière qui gagnait en 1850, 1 fr. 50 par jour dans la filature de lin reçoit 
aujourd'hui 2 fr. 50. Celle qui recevait 1 franc dans la filature de coton reçoit 
2 fr. 50 (2). 


On voit que M. Maurice Vanlaer, comme tous ses confrères en éco- 
nomie, s’illusionne encore sur l'élévation du salaire nominal. 


(1) La Femme dans te passé, le présent et l'avenir, par Auguste Bebel. 
(2) Voir compte-rendu de la réunion dans la Réforme sociale du 1% juillet 1901. 
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Non seulement ces messieurs ne tiennent pas compte de l’accroisse- 
ment invincible des besoins (fait physiologique), de l'augmentation du 
coût de l'existence (principalement des loyers), mais encore ils ne disent 
rien du chômage, ni de la diminution du budget familial par suite de la 
substitution générale du travail féminin au travail masculin. Tous ces 
phénomènes — organiques ou économiques — sont assez importants 
pour réduire le salaire au taux ancien, et même au-dessous. | 


LES OUVRIÈRES DU VÊTEMENT 


C’est dans l'enquête ouverte par l'Office du travail en 1893-94 que 
nous puiserons les documents qui vont nous permettre d'établir la 
situation des ouvrières du vêtement (1). Nous signalerons en passant 
les indications instructives que nous avons recueillies dans les ouvrages 
particuliers de MM. d'Haussonville, Charles Benoist, Léon de Seilhac, 
Bonneray, etc., tout en apportant des notes et des observations person- 
nelles et en corrigeant les erreurs inévitables qui se glissent dans ces 
sortes d'ouvrages. 

La couture.— D'après un relevé des monographies d'ateliers de cou- 
ture, l'examen des jours de travail de mille ouvrières différentes, on a 
pu établir cette triple distinction : 

19 Ouvrières du noyau ; 

2° Ouvrières de la catégorie intermédiaire ; 

3° Ouvrières supplémentaires. 


Re | Le « noyau » travaille 260, 


MONOGRAPHIES| car emm—— || 280, 300 jours au maximum. 
| D'ATELIERS formant Supplémen- La catégorie intermédiaire, 
le noyau. taires, 
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(1) Rapport de M. Pierre du Maroussem. 
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à subir aucune cause de chômage personnelle. Il s’agit de l’ouvrière 
ignorant d’un bout de l’année à l'autre la maladie et la fatigue, — 
en réalité, d'une abstraction. 

Le tableau de la page précédente (série À monographies d'ateliers 
de couture donnant la proportion des ouvrières formant le noyau et des 
ouvrières supplémentaires, apprenties non comprises) nous montre — 
et l’on s'étonne que le rapporteur n'ait pas souligné l'importance du 
fait — que le personnel supplémentaire, la catégorie flottante des coutu- 
rières, est plus considérable que le noyau. Ce qui signifie que le chômage 
est la règle, le‘travail l'exception. 


Voici maintenant une série de monographies concernant les heures de 
travail par jour et le nombre de jours de travail par an. 


23 NOMBRE 
Œ à : Lea er lie 
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+ HEu TE ST ERNEST PER AS Se PATES, 11 160 
PAONFEIGTO ET. - 1.1... M TU ne, 11 160 
19 D LOL Ve, Surri 11 160 
DROMEPIOPONL. . 12 à - le ROM ni, 11 230 
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1 jupière Pa LC KA LS AIRE PEROU MAERERES CAP RRCR 10 300 
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PO T CPANREMRL RAPPEL e at def 10 300 
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Nous pourrions multiplier les exemples. Nous voyons {etc'est ce qu'il 
importe de constater) que les chômages sont très longs et les journées 
de travail très longues. Pas de travail — ou surmenage. 

Dix heures, onze heures de travail, dans l'atmosphère viciée des ate- 
liers, c'est déjà beaucoup. Mais il y a plus. Fréquemment, la journée 
dépasse onze heures ; elle atteint quelque fois douze, treize et quatorze 
heures. 

Nous avons pu lire quelques cahiers d'heures appartenant à des 
ouvrières de la couture et de la confection. Les chiffres sont invraisem- 
blables, mais la multiplicité des cas fait qu'ils ne laissent aucun doute. 
Au surplus, nous reproduirons les cahiers d'heures relevés par M. Pierre 
du Maroussem, et publiés dans son rapport sur le vêtement à Paris. 


CAHIER D'HEURES DE TRAVAIL D'UNE OUVRIÈRE 
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CAHIER D'HEURES DE TRAVAIL D'UNE ouvrière (Suite) 


NOMBRE 


a 
DÉSIGNATION DES QUINZAINES de d'houte 


k de travail 
journées par journée. 


Demi-année 1888-89 (suite) 
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NOTE QUE ANPRRPPNNEPEECEEREEEEEEE EEE | 
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Les carnets d'heures de l’année 19071 ne sont pas différents de ceux 
de 1889, go, 91 et 92. 
Il suffit‘pour s'en convaincre de pénétrer habilement la nuit dans les 
rands ateliers de la rue de la Paix, de l'avenue de l'Opéra, et des rues 
affluentes aux grands boulevards (1). 
En présence de pareils faits si fréquents et si persistants, peut-on 
dire que le mot de bagnes industriels soit hyperbolique ? 
Que l'on apprenne, maintenant, les conditions hygiéniques des 
ouvrières dans les grandes maisons de couture. 


Dans une grande maison, dit une déposante, on arrive. à 9 heures du matin 
pour se retirer le soir à 7 heures 1/2. Une seule demi-heure est accordée 
pour le déjeuner. Les ouvrières sont divisées à cet effet en deux séries. 
Presque toutes s'installent dans les salles spécialement affectées à ce ser- 
vice. Les fourneaux à/gaz sont si bien aménagés que beaucoup d'ouvrières 


nn mgrnretremeremrett 
@) « Parfois même, dit le rapporteur de l'Office du travail, sous l'influence de l’impé- 


rieuse fantaisie des clientes, de l'indifférence des patrons et de la partialité des premières, 
on pouvait signaler 44 heures de travailen 3 jours (12 heures — 20 heures — 12 heures). » 
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y font cuire leur diner, qu'elles mangent chez elles le soir en économisant 
ainsi le restaurant. Parfois, plusieurs ouvrières se réunissent pour améliorer 
leur ordinaire. 

Dans une autre maison, non moins fameuse, reprend une deuxième dépo- 
sante, l'organisation est défectueuse. La salle de repas se trouve dans le 
sous-sol. Pas de fourneaux, ni de gaz; les ouvrières sont contraintes d’ap- 
porter une lampe à esprit de vin. Espace insuffisant. Il résulte de ce manque 
d'espace qu’un certain nombre d'ouvrières déjeunent debout. Quand l’une 
des plus anciennes doit s’absenter, sa place est sollicitée d'avance. Les der- 
nières arrivées dans la maison restent forcément debout. 

En général, dépose une patronne (récemment encore grande première de 
l’un des couturiers les plus connus), le local affecté au repas est insuffisant 
pour le personnel entier. Le régime des séries est utilisé et indispensable 
(une demi heure pour chacune). | 

Aïlleurs, une série sort à 11 heures, l’autre à midi. Aïlleurs encore, à midi 
et demi, les deux séries se partagent, l’une se dirigeant vers la salle basse, 
l’autre vers les restaurants du dehors. 

Dans toutes les maisons en cas de besogne urgente qui ne peut être 
quittée, certaines ouvrières sont retenues jusqu'à 1 heure et quelquefois 
2 heures (exceptionnel). 

Le retard du déjeuner, ajoute une autre première, a les plus grands 
inconvénients pour les ouvrières habituées des restaurants ou des bouillons. 
A leur arrivée, il ne reste plus que des plats réchauffés ou trop chers. D’ail- 
leurs, dans beaucoup de petites maisons, les essayages commencent à 
1 heure. 

En cas de veillée, il est accordé, vers 6 heures du soir, 20 minutes pour 
le goûter. Les apprenties rapportent quelques friandises, des pâtisseries ou 
des charcuteries du voisinage. On mange à l'atelier. Certaine grande maisou 
a considéré ce temps de repos comme une occasion de trouble et a émis la 
prétention de le supprimer. Le dîner ne peut cependant avoir lieu que le 
soir, en cas de veillée, vers 11 heures, si l’ouvrière habite le faubourg (1). 


Examinons maintenant le taux des salaires. 

Le rapport de M. du Maroussem nous annonce un salaire général de 
3 à 4 francs, d'après un examen de 45 ateliers comprenant 500 
ouvrières. | 

Voici à combien est estimé le salaire @nnuel dans les diverses caté- 
gories : 

1° Ouvrières du noyau : 


260 à 280 jours (à A fr. — de 1.040 à 1.120 fr. 
detravail: |à3fr. — 780 à 84ofr. 
20 Ouvrières de la catégorie intermédiaire : 
200 à 230 j ours( à 4 fr. — de 800 à 920 fr. 
de travail : A 0 nr, — 600 à 690 fr. 
3° Ouvrières supplémentaires : 
160 jours à 4 fr. —  de64ofr. 
de travail: |à3fr. _ 480 fr. 


(1) La Petite industrie, tome II, p. 515. 
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Ces différents chiffres, dit le rapporteur, nous permettent de déterminer 
ce que l’on pourrait rappeler le coefficient de réduction du salaire journalier 
apparent qui permet d'arriver au salaire réel. « Nous recevons 4 francs 
pâr jour, disent les ouvrières ; cela fait en réalité 3 francs, dimanches, fêtes 
et chômages déduits. » 

4° Ouvrières du noyau : 

Le coefficient est de 24 à 29 p. 100, c'est-à-dire qu'un salaire de 3fr.et4fr, 
doit être abaissé de 24 à 29 p. 100 pour qu'on obtienne le salaire réel : 

Soit : 2 fr. 13 ou 2 fr. 84. 

20 Ouvrières « intermédiaires » : 

Le coetficient est de 37 à 46 p. 100. Soit 1 fr. 62 ou 2 fr. 16. 

3° Ouvrières supplémentaires : 

Le coefficient est de 57 p. 100. Soit 1 fr. 29 ou 1 fr. 72. 


Le rapporteur a soin de dire que ces salaires ne sont pas l'expression 


exacte de la réalité. IL a raison. Il ÿ a d’abord une erreur capitale dans 
-son estimation: il a pris pour base dans les trois catégories d'ouvrières 


le salaire uniforme de 3 à 4 francs. Le noyau, « l'intermédiaire » et la 
supplémentaire ont des salaires assez différents. 

Voici quelques monographies d'ateliers qui montrent que les salaires 
journaliers au-dessous de 3 francs ne sont pas rares. 
, 1 première 3 fr. 
7 Atelier no F 

elier n°14 4 1 ouvrière 2 » 
1 Ouvrière 1 » Do 


1 ouvrière 2 fr. 


Atelierne r2 "2 
1 Ouvrière 2 » 50 


1 ouvrière 4 fr. 

1 ouvrière 3 » 

1 ouvrière 2 » 75 
1 ouvrière 2 » 

1 ouvrière 4 fr. 5o 
1 ouvrière 3 » 

1 ouvrière 2 » bo 
I 

I 


1 première 3 fr. 
Ateliern° 15 ? rouvrière 2 » ho Atelier n° 18 
ouvrière 1 » 5O 


1 ouvrière 3 fr. 
1 ouvriéère 3 » 


Atelier ne 19 1 Ouvrière 2 » Atelier n° 20 sé k 
1 ouvrière 2 » Rire 21% DO 

pa “ 
1 Ouvriere 2 » p'°. main 1 » bo 


, Lt main 1 el 5o 


# 

Il est vrai que dans d'autres ateliers on voit des garnisseuses à 5 francs, 
6 francs et même 7 francs. Mais tout le monde sait qu'ils’agit là d’une 
infime minorité. Les salaires ci-dessus sont les plus fréquents. Et si l’on 
cherche alors ce que M. du Maroussem appellele coefficient de réduction 
du salaire, on constate généralement des salaires réels de 1 franc et 
au-dessous (1). 


(1) Si l’on veut avoir une idée des bénéfices réalisés par les maisons de couture, il faut 
considérer la maison P. Fondée en 1891, la maison P. accusait cette année-là comme profit 


.net, déduction des frais généraux et du prélèvement du patron, 15.803 francs; 


En 1892, elle accuse un bénéfice net de 96.854 francs ; en 1893, de 315.828 francs ; en 
1894, de 821.053 francs; en 1895, de 1.170.994 francs ; en 1896, de 1.500.000 francs. 

Aujourd’hui la maison P. est transformée en société anonyme au capital de 12 mil- 
lions et demi. | 

Elle est la propriété de capitalistes angla's; son siège social est à Londres. 


17 
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Nous venons de voir la situation de l'ouvrière de la couture. Descendons 
encore et pénétrons dans un nouveau cercle de cet enfer industriel. 


La confection. — Rappelons que la confection est le procédé indus- 
triel qui consiste à fabriquer d'avance, par grandes quantités, le vête- 
ment (manteaux, mantelets, pèlerines, jaquettes, jerseys, ete.) tout ce 
qui recouvre le costume (jupe et corsage), mais que ce mot désigne aussi, 
accessoirement, ce qui s'applique au costume. 

L'ouvrière travaille ici pour le compte d’un entrepreneur. On dis- 
tingue les entrepreneurs qui dépendent des maisons de gros et les 
entrepreneurs qui dépendent des maisons de détail. 

L’entrepreneur est tantôt un riche industriel qui agglomère son per- 
sonnel dans un atelier, tantôt un distributeur d'ouvrage, tantôt une 
ouvrière en chambre qui « fait travailler ». | 


Nous allons citer quelques exemples de cette exploitation effrénée, 
d'après les monographies de l'enquête officielle. 

Dans une maison de gros du quartier de la Bourse, où l’on confectionne 
des pèlerines, des peignoirs, des jaquettes et des jerseys à l'atelier et 
au dehors, nous relevons : 

l aux pièces : 
5o entrepreneuses (peignoirs | FASTPANTS ju ” à D A 
NES jaquette extraforcée : o fr. 60 
EE on D EN | pèlerine astrakan doublée : 
de o fr. 15 et o fr. 20. 


Ces entrepreneuses ou intermédiaires gardent pour elles de o fr. 05 à 
o fr. 10 par pièce. Elles donnent l'ouvrage à emporter à des ouvrières 
qui travaillent chez elles et peuvent gagner de 1 franc à 1 fr. 25 par 


Jour. 
aux pièces : 


Entrepreneuses de jerseys jersey : o fr. 60 
jersey ourlé : o fr. 45. 


Les boutonnières sont faites par des ouvrières spéciales qui gagnent 
de o fr. 90 à 1 franc par 100 boutonnières et emportent l'ouvrage chez 
elles. Leur gain par semaine peut atteindre de 15 à 20 francs environ. 

A l'atelier de la même maison, une ouvrière presseuse gagne 2 fr. 5o 
par jour {elle remplace un ouvrier presseur qui gagnait 7 francs par 
jour), mais ne travaille que six mois de l’année. 

Dans une fabrique collective du quartier de la Santé, où l’on fabrique 
des jaquettes et collets-dames confection pendant 6 ou 7 mois de l’année, 
le salaire total de chaque ouvrière est de 12 à 15 francs par semaine, en 
moyenne; 6 francs par semaine en petite saison. Augmentation de 
2 francs par semaine en cas de veillée. L'ouvrière fournit le fil et les 
aiguilles {maximum o fr. 35 par jour, surtout lorsqu'il s’agit d'acheter 
des fils et cordonnets de couleur pour jaquette fantaisie). 
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Dans une fâbrique collective du quartier des Gobelins, 3 à 4 ouvrières 
aux pièces (par pièce, o fr. bo, o fr. 95, 1 franc et 1 fr. 50 ; six mois de 
chômage) travaillent de 7 heures du matin à 7 heures du soir, quelque- 
fois jusqu'à r heure du matin. 

Dans le quartier Popincourt, une entrepreneuse de jaquettes pour 
dames occupe 12 à 13 ouvrières aux pièces {1 fr. 25 jaquette-dame, 
o fr. 5o jaquette-enfant). Une ouvrière produit environ 3 jaquettes- 
dames en deux jours ou 3 jaquettes-fillettes par jour. Six mois de chô- 
mage; travail de 7 heures du matin à ; heures du soir. 

Dans le quartier de Vaugirard, une entreprise de jerseys pour une 
maison de gros fait travailler ses boutonniéristes à o fr. 20 par 18 bou- 
tonnières, ce qui fait de 9 à 10 francs par semaine. 

Dans le quartier du Jardin des Plantes, une entreprise de jaquettes- 
dames occupe :2 ouvrières gagnant de r franc à r fr. 5o par jour. Six 
mois de chômage ; travail de 8 heures du matin à 8 heures du soir. 

On trouvera d’autres témoignages dans l’enquête officielle. 

Ce qui est incontestable, c'est que le salaire de plus de cinquante 
mille ouvrières parisiennes est au-dessous des nécessités d'existence. 
Ce point est capital, d'abord au point de vue humain, ensuite au point 
de vue des fameuses lois économiques chères à M. Yves Guyot et à 
M. Leroy-Beaulieu. 

D'après le témoignage des intermédiaires (entrepreneurs), le prix de 
façon qui leur est payé par les grandes maisons a diminué. Dans une 
enquête officielle l’Enquête des 44), MM. Worth et Dreyfus soutiennent 
le contraire [ils font partie de la catégorie qui paie la façon aux entre- 
preneurs). On comprend l'intérêt de cette question : les grands coutu- 
riers rognant le prix de façon fait aux entrepreneurs, ceux-ci se 
rattrapent sur l’ouvrière en diminuant son prix de façon. De là, ces 
salaires effrayants qui ont avili l'ouvrière moderne. 

Interrogez n'importe quelle ouvrière âgée, elle vous répondra que le 
prix de façon des jaquettes, des collets, des jerseys, a diminué considé- 
rablement (1). 

Un indice de l’appauvrissement du salaire des ouvrières est donné, 
du reste, par ce fait que les entrepreneurs distributeurs d'ouvrage 
quittent le centre de la ville. « Un tiers des ouvrières de la spécialité 
habite déjà la banlieue... Le moindre prix va toujours à la recherche 
des moindres dépenses et de la vie rustique, aux exigences dimi- 
nuées. » 

Le gai rapporteur! L'ouvrière chassée, par le salaire de famine, 
s'installe dans les quartiers pauvres pour rechercher « la vie rus- 
tique »… 


(1) « Si on compare les prix de façon de la jaquette confection soignée à 5 ou 6 francs et 
des jaquettes à bas prix, à 4 fr., 3 fr., 2 fr., 1 fr. 75, 1 fr. 50 et 1 fr. 25, il sera difficile de ne 
pas être frappé de la décroissance progressive de cet article, dont l’individualité paraît nettes 
En effet, la confection soignée représente toujours l’ancien prix. Parfois même abaissé, La 
jaquette petite mesure atteint 7, 8, 10 fr.; la jaquette mesure, 12, 15,20 fr. Comparez le 
prix de façon suivants, où la baisse s’accentue : collets, 8 fr. 2 Îr. 50, 1 fr. 75, 1 fr. 25. 
0 fr. 75; pèlerines, 2 fr. 25, 1 fr., 0 fr. 90. » (La Petite industrie, Le Vélement, p. 658), 
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L'examen des monographies d'ateliers dont nous avons parlé a conduit 
aux résultats suivants : 


35 femmes à 1 fr. 6o 


50  — à 2 francs 

b2  — à 2 fr. 25 et 2 fr. bo 

7  — à 3 francs 

17 — à 3 fr. 25 et 3 fr. 50 

28. — à 4 francs, 4 fr. 25 et 4 fr. 50. 
7  — à 6 francs. 
1 — au mois. 


294 femmes payées à la tâche: o fr. 80, 1 fr. o, 2 francs, 2 fr. 5o, et 
4 francs par jour. 

En se plaçant au point de vue du salaire annuel, le calcul de 160; jours 
de travail par an {catégorie la plus nombreuse, dit l'Enquête), on arrive 
à des salaires annuels de 240 francs à 960 francs, 

Les ouvrières payées aux pièces atteignent 15, 16, 17, 18 et 20 francs 
parfois pour la semaine; soit, pour un total de 26 semaines : 390, 416, 
442, 494, 520 francs. 

Ce qui signifie que les ouvrières de la confection, comme les ouvrières 
de la CO OUUEE (et une foule d’autres que nous passons sous silence), n’ont 
qu'un salaire d'appoint, en supposant qu'elles aient un complément 
d'autre part. 


Il y a une doctrine économique, soutenue principalement par les orga- 
nisateurs des Cercles catholiques d'ouvriers, qui attribue la situation 
des ouvrières de l'aiguille — et en général celle de tous les ouvriers — 
à... la Révolution française, coupable, dit-on, d’avoir anéanti les orga- 
nisations professionnelles ou corporations (1). 

Nous allons montrer que dans un pays où n’a pas sévi « la griserie 
de destruction » de 1789; la situation des ouvrières de l'aiguille n’est pas 
différente de celle qu'on peut voir à Paris et en province. 

Voici des renseignements pris en Allemagne par Johannes 
Timm (2). 

Un ouvrier entrepreneur pour la confection des manteaux, habitant au 
Wedding (quartier pauvre situé au nord de Berlin), emploie pendant la 
saison quinze ouvrières, travaillant à domicile, qui gagnent 40 pfennigs 
(o fr. bo) pour deux façons de jaquettes. Quinze autres ouvrières sont 
employées pour la garniture et l'achèvement de chaque jaquette. Celles- 


(1) « La crise du métier artistique de l’aiguille va sévir dans toute son intensité à 
l'heure de la grande saturnale de sang : 89 avait été la griserie des destructions ; 93 devient 
celle des hécatombes : 89 ouvre l’abîme ; 93 l’emplit de cadavres. La population laborieuse 
en fournit le plus gros contingent, 30.000 au moins, en qualité de libérée de la Révolu- 
tion. La France corporative, particulièrement pourvue de ce bienfait, représente les trois 
quarts de ces holocaustes. Les femmes en forment le tiers. Les couturières s’y trouvent en 
nombre imposant. » (G. Levasnier. Le Syndicat de l'aiguille.) 

(2) Das Suweating-system in der deutschen Konfektions-Industrie. (Rapport présenté par 
Jean Timm, sur l'invitation du comité-directeur de la Fédération des tailleurs et tailleuses 
et des corporations similaires ; Flensburg, 1895, chez Holzhaeusser.) 
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là gagnent 5o pfennigs (o fr. 62 1/2) par pièce. L’entrepreneur a reçu 
du patron qui lui a fait la commande : mark 60 {2 francs) pour chaque 
pièce terminée. Il en résulte que, en six jours de travail (une semaine), 
quinze ouvrières à façon livrent 180 pièces à 4o pfennigs — 72 marks, 
soit 90 francs. 

Quinze ouvrières garnissent et terminent ces façons ; elles gagnent 
par pièce 5o pfennigs (6 fr. 25) — 90 marks, soit 112 fr. 50. 

Le rabatteur gagne par semaine 21 marks, soit 26 fr. 25. 

Ainsi l'entrepreneur paie par semaine : 


90 + 112,50 + 26,25 — 228,75. 


I1 reçoit du patron, pour ces 180 pièces, à 1 mark 60 {2 francs) par 
pièce, 288 marks, soit 360 francs, son profit s'élève donc à 360 — 228,75 
= 131,25 par semaine. 

D'après le calcul le plus exact, il reste généralement aux entrepre- 
neurs un bénéfice de 21 o/o (1). 

Les ouvriers qui travaillent dans l'atelier de l’entrepreneur, pour la 
confection d'habits et de paletots, y sont souvent logés et nourris et 
payés à la semaine. 

Un procès parfois révèle des choses sinistres. Le 3 mars 1894, une 
couturière intentait une action devant le conseil des prud'hommes, 
contre un entrepreneur qui lui avait retenu injustement le salaire dû 
pour la confection de cinq costumes de garcons. L'objet du litige s’éle- 
vait à 1 mark 25 {1 fr. 25) au total. 

Un entrepreneur gagnant de 25 à 40 pfennigs (o fr. 3125 à o fr. 50) 
pour un costume de garçon donne de 15 à »0 pfennigs {ofr.18 à o fr. 25! 
aux ouvrières travaillant à l'atelier, et de 20 à 25 pfennigs {o fr. 25 à 
0 fr. 3125) à celles qui travaillent à domicile ; et s’il gagne 70 à 90 pfen- 
nifs (o fr. 855 à 1 fr. 125) pour la confection de pantalons, il donne à ses 
ouvrières de l'atelier de 30 à 35 pfennigs (o fr. 395 à o fr. 4355), et de 
35 à 40 plennigs (o fr. 4375 à o fr. bo) à celles qui travaillent à 
domicile. 

Une ouvrière habile fait, dans une journée de 15 heures, 5 pantalons 
à 20 pfennigs (o fr. 25). Sur ce salaire, l’ouvrière à l'atelier est obligée 
d'acheter le fil à coudre {pour un pantalon, o fr. 03125 à o fr. 0355) et 
l’ouvrière à domicile a encore à payer, en sus, le fil de la machine. 

La situation la plus misérable est celle des ouvriers et ouvrières qui 
travaillent dans la confection des manteaux, si florissante à Berlin. Le 
salaire normal d’une ouvrière habile varie de 8 à ro marks (ro à 12 fr. bo) 
par semaine : il faut compter de 5 à 6 marks (6 fr. 25 à 9 fr. 50) pour 
une ouvrière ordinaire et, pour une débutante, de 2 à 3 marks (2 fr. 50 
à 3fr. 795 par semaine. 


(1) Drüksachen der Commission für Arbeiterstatistik Verhandlung n° 10. Protokoll über 
die Verhandlung der Commission für Arbeiterstatistik von 14-17 und 20-21 April 1896, und die 
Vernehmung von Auskunftspersonen über die Verhandlungen in der Kleider-Konfection; Berlin, 
C. Heymann, 1896. — Travaux de la Commission de statistique ouvrière, etc., avec les dé- 
positions de gens du métier sur les conditions de l’industrie de la confection. 
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Ici, il faut distinguer deux espèces d'ouvriers : l'apiéceur (repasseur) 
et la piqueuse. Le maniement du fer à repasser est fatigant et nécessite 
une constitution robuste ; la santé de l’apiéceur souffre beaucoup de la 
dépense de force musculaire qu'occasionne le maniement d’un carreau 
du poids de 20 à 24 livres : l'atelier est rempli d'air chaud et de vapeur 
malsaine. Le salaire de l’apiéceur s'élève de 18 à 24 marks (22 fr. 50 à 
30 francs) par semaine ; quelquefois son travail est payé à la pièce. Une 
piqueuse gagne de 3 à 12 marks (8 fr. 55 à 15 francs) par semaine ; pen- 
dant la morte-saison, l'entrepreneur réduit proportionnellement ses 
salaires. La piqueuse payée à la pièce gagne, suivant qualité, de 5 à 25 
pfennigs, o fr. 0624 à o fr. 3125, par pièce. 

Quelle est donc la vie d’une ouvrière à Berlin ? Elle est assez sembla- 


ble à celle d'une Parisienne ou d'une Lyonnaise. Ecoutons Mme Oda 
Olberg : 


L'’ouvrière se lève à quatre heures du matin, prépare son café et travaille 
jusqu'à 7 h. 1/2, puis elle se rend à l'atelier de l’ouvrier-entrepreneur, où 
elle se met à un travail qui ne cessera même pas à l'heure du repas. Ce 
repas consistera en beurrées rapidement mangées tout en cousant: à dix heures 
du soir seulement, elle retourne chez elle, emportant les pièces non termi- 
nées, pour y travailler le lendemain et quelquefois même le dimanche. 
Arrivée à la maison, elle prépare une soupe maigre, mais souvent elle est 
tellement exténuée, qu’elle va immédiatement se coucher, sans avoir rien 
pris, dans une misérable chambre dont le loyer est de 9 marks (411 fr. 25), 
par mois. 

Le dimanche même, elle ne peut ni se promener, ni se reposer, car, 
si elle a terminé sa tâche, il lui faut encore mettre tout en ordre au logis et 
réparer ses vêtements. En travaillant en moyenne douze heures par jour 
dans l'atelier, elle gagne par semaine 9 marks 6 pfennigs (12 francs) ; si elle 
est payée à la pièce pour faire des vêtements sur mesure, elle gagne jusqu à 
46 marks (20 francs). Le salaire des piqueuses est encore plus bas; elles ne 
gagnent dans la morte-saison que de 5 à 6 marks (de 6 fr. 25 à 7 fr. 50) par 


semaine, en travaillant 12 heures par jour, et en ne cessant pas le travail 
aux repas (1). 


LE TRAVAIL À DOMICILE 


On connaît tous les lieux communs relatifs aux avantages du travaul à 
domicile : la femme peut travailler chez elle sans que le ménage en 
souffre, sans que les enfants pâtissent, sans que sa moralité et sa 
dignité soient offensées. Malheureusement toutes ces belles phrases de 
philosophes mondains et de philanthropes intéressés sont démenties par 
les résultats désastreux de ce genre travail. 

Nous avons déjà donné des preuves de cette exploitation inouïe, en 
produisant le salaire des travaux à la tâche dans les « fabriques collec- 
tives » de Paris. En voici de nouvelles, relevées dans la ville de Lyon 
par M. Bonnevay, avocat à la Cour d'appel de Lyon. 


(1) Voir Bulletin du Musée social, série A. 10. 
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L'ouvrière chenilleuse d'habileté moyenne peut faire 500 mouchetages 
à l'heure. Le mouchetage est payé par l’entrepreneuse à l’ouvrière à 
raison de o fr. 18 à o fr. 20 le mille. Pour douzeheures detravail, le salaire 
sera donc de 1 fr. 08 à x fr. 20. La mère de famille qui a des enfants à 
soigner et son ménage à faire, ne travaillant que huit heures par jour, 
n'arrivera qu'à un salaire de o fr. 92 à o fre. 80. Deux mois de morte- 
saison pendant laquelle la production est restreinte de moitié, ce qui 
ramène le salaire annuel à 200 francs environ. Tel est le prix de l’orne- 
mentation des voilettes. 

L’ouvrière découpeuse. Le découpage consiste à découper aux ciseaux 
dans le tulle les bordures sinueuses de la dentelle en en suivant le 
dessin. Il est payé o fr. o1, 0 fr. 02,0 fr. o3 le mètre, suivant l’article. 
De l'article qui lui est payé o fr. o1, l’ouvrière peut découper 
75 mètres par jour ; de l’article payé o fr. o2, elle pourra encore décou- 
per 6 mètres; mais elle ne dépassera pas 5o mètres sur les dentelles dont 
le découpage est payé o fr. 03. Ce qui représente des journées respec- 
tives de o fr. 75, : fr. 30, 1 fr. bo. 

La pointonneuse. Le pointonnage consiste à coudre un pointon 
* (petite résille fine) tout le tour de la dentelle. Voici les salaires obtenus 
par quatre ouvrieres : 

Pour la r°° ouvrière, le salaire de trois mois était de 38 fr. 51: pour 
douze mois il s'élèverait donc à 154 fr. 04. 

Pour la 2° ouvrière, en trois mois, il était de 68 fr. 32, ce qui, en douze 
mois, représentait 273 fr. 28. 

Pour la 3°, en cinq mois, il était de 108 fr.; en douze mois, de 259 fr. 20- 

Pour la 4° ouvrière, le salaire de six mois est de 170 fr. 68; son salaire 
annuel sera donc de 341 fr. 39. . 

_ Le salaire moyen annuel des ouvrieres travaillant sur les dentelles, en 
1895 (il a plutôt diminué depuis), a donc oscillé entre 150 et 350 francs, 
chiffre maximum. 

Culottières et giletières. La façon d’un pantalon en drap est payée 
o fr. 5o ; une bonne ouvrière en fait trois dans sa journée. Le salaire 
moyen de la culottière et de la giletière oscille entre r fr. 5o et x fr. 85. 

La machine nécessaire pour le montage du gilet ou du pantalon vaut 
250 francs {10 à 15 francs de réparations par an). 

Enfin, la culottière qui fait le pantalon treillis pour fournisseurs mili- 
taires n’est payée qu’à raison de o fr. 15 le pantalon. Elle en fait envi- 
ron 6 en 12 heures, — soit o fr. go par journée de r2 heures. La patrie a 
des exigences. 

L'ouvrière en résilles. Ce travail consiste à retirer des mailles, de 
distance en distance, certains fils, et à les remplacer par des fils élas- 
tiques. Ce travail est payé à raison de o fr. 40 les douze douzaines. 

L'ouvrière habile qui achève trois douzaines en une heure gagne donc 
o fr. 10 l'heure. 

Les ouvrières sont concurrencées par des enfants de 8 à 12 ans. 

Lingères. La monteuse de chemises fines gagne de 1 fr. 25 à 1 à nb 
par jour. La finisseuse reçoit o fr 5o ou o fr. 60 par chemise ; il lui faut 
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travailler 12 heures pour en achever deux. Salaire moyen, o fr. 90 à 
1 fr. par jour. Sa machine lui coûte plus de 200 francs. 

La boutonniériste est payée à raison de o fr. 40 les 36 boutonnières. 
Elle en fait 10 à l’heure en travaillant bien; salaire : r fr., 1 fr. 2 20 ne 
jour. 

La brodeuse très habile gagne 50 francs par mois, si elle a du tra- 
vail autant qu’elle en peut faire. 

L'ouvrière cravatière. Autrefois l’ouvrière cravatière gagnait 7 et 
8 francs. La petite cravate noire large d’un centimètre est payée o fr. 25 
la douzaine ; l’ouvrière en fais trois douzaines en un jour, soit o fr. 7h 
en dix heures. Certaines ouvrières, réduites à faire des pans de cravate 
« régate », sont payées o fr. 25 les 24 pans. Travaillant dix heures, elles 
font tout juste 60 pans par jour ; salaire de journée, o fr. 62. Les plas- 
trons de luxe payés 7 et 8 francs pièce par l'acheteur sont payés 2 fr. 50 
la douzaine à l’ouvrière. Toutes les cravatières ont besoin d’une machine 
qui leur coûte 200 fr. (10 à 15 fr. de réparations par an). 

L AE de chaises. Une empailleuse fait une chaise en 
4 où heures; la façon lui en est payée 1 fr. 40. Mais elle doit, à ses frais, 
fournir la baille nécessaire. Pour une chaise ilen fautune livre, et comme 
la paille lui coûte 1 fr. 40 le kg. en paille blanche, 2 fr. en paille de 
Couleur, elle n’a pour salaire réel que : 1 fr. 40 — o fr. 730 = o fr. 9o, 
si elle fait une chaise avec paille blanche; 1 fr. 40 — 1 = 0 fr. 40, si 
elle a dû employer de la paille de couleur. 6 mois de chômage. 

M. Bonnevay a dressé un tableau des salaires de 45 professions à 
domicile. Le salaire moyen net {en tenant compte de l'amortissement 
des machines, de leurs réparations et de la morte-saison dans chaque 
profession) atteindrait 390 francs par an. 

Quelle est la cause principale de ces salaires scandaleux ? /a surabon- 
dance des bras inoccupés. C'est parce qu’il y a une population ou- 
vrière disponible considérable que l'employeur ou l'entrepreneur peut 
acheter la main-d'œuvre au rabais. Tous ceux qui font travailler 
moyennant ces salaires infimes profitent — sciemment ou à leur insu, 
peu importe — de la misère des sans-travail. 


LES FEMMES NON-CLASSÉES 


C'est le nom donné par M. d'Haussonville aux « femmes, ou plu- 
tôt aux jeunes filles, qui, nées dans un milieu populaire, ont fait 
effort pour s'élever au-dessus sans y avoir encore réussi, et qui oscillent, 
incertaines de leur avenir, entre la condition qu'elles ont quittée et 
celle qu'elles n'ont pu encore atteindre. » (1) 

Étant données les conditions du travail manuel (salaires et chômage) 
que nous avons brièvement analysées pour quelques professions impor- 


(1) Les Ouvrières lyonnaises travaillant à domicile, par L. Bonnevay. 
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tantes, on ne s’étonnera pas de voir augmenter la catégorie des femmes 
non-classées. 


A la fin de l’année 1898, le chiffre des demandes d'emploi dans une école 
du département de la Seine était si énorme (dit une note administrative com- 
muniquée à M. d'Haussonville) qu'il a été nécessaire d'opérer une sélection. 
Le résultat a été de ramener le chiffre des postulantes à 1014. Du 1° jan- 
vier 1899 au 1+ octobre il fut pourvu à 193 emplois. Ces privilégiées auront 
donc en moyenne cinq ans à attendre pour être pourvues d'un emploi. Quant 
aux autres, celles qui ont été éliminées définitivement, leur nombre dépas- 
sait sept mille. 


Naguère un concours avait été ouvert par l'administration des Postes 
et des Télégraphes. Le chiffre des admissions était par avance limité à 
deux cents. Il y eut cinq mille demandes. 

On sait que les grands établissements financiers recrutent de préfé- 
rence, aujourd'hui, un personnel féminin. Ainsi font le Crédit Lyon- 
nais, le Comptoir National d'Escompte, la Société Générale, la Banque 
de France, qui réalisent ainsi des économies sur les salaires. 

Les Compagnies de chemins de fer suivent, autant que possible, la 
marche progressive de la substitution de l’employée à l'employé. Les 
postulantes se présentent par milliers. Les nominations se font parséries 
de 8 ou 10 afin de ne pas brusquer la transition. 


LE TRAVAIL DE NUIT 


Vous savez que le travail de nuit, dans les ateliers de couture à Paris et 
dans les grandes villes, c'est ce qu’on appelle la veillée, c’est-à-dire un tra- 
vail qui commence après sept heures et demie du soir et se continue jus- 
qu'à onze heures, minuit, une heure du matin... A sept heures ou sept heures 
et demie, au moment où les ouvrières vont quitter l'atelier, on annonce qu'il 
y aura veillée ; on n’a pas été prévenu auparavant; très souvent on a déjà le 
chapeau sur la tête. On a un quart d'heure pour prendre un petit repas, ce 
qu'on appelle le goûter, et pour le prendre à l'atelier! 

Une des ouvrières descend, va acheter du chocolat, du pain ou de Ia 
charcuterie, et hâtivement, quelquefois tout en travaillant, on mange ce 
goûter quon a payé de sa poche, puis on travaille jusqu’à onze heures, 
onze heures et demie, minuit. Alors il faut s’en aller... S'en aller, comment? 
pour aller où ? Les ouvrières demeurent à trois quarts d’heure, une heure de 
chemin, quelquefois plus. Il y en a qui préfèrent ne pas s’en aller du tout. 
Alors elles passent la nuit là. Y a-t-il des dortoirs, des matelas par terre? 
Non, elles sont libres de passer la nuit sur une chaise. Le lendemain, le tra- 
vail recommence à la même heure. Quand on arrive en retard — on a cinq 
minutes de grâce, quelquefois un peu plus — la porte est fermée et la demi- 
journée est perdue jusqu'à midi... ; 

Pour celles qui partent, comment s'en vont-elles? L’omnibus ne passe 
plus ; il faut prendre une voiture et la payer, car il est fort rare que la 
maison la paye. Quand on n’en trouve plus, il faut s’en aller à pied, faire 
une heure de chemin. Ce sont souvent des jeunes filles de dix-huit, dix-sept, 
de seize ans même. 

Savez-vous ce qu’elles nous ont dit? — Nous ne pouvons pas invoquer la 
protection des gardiens de la paix. Ils nous répondent que les filles hon- 
nêtes ne courent pas les rues à cette heure-là. 
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Pendant qu’on travaille, il à fallu se soutenir un peu; on l’a fait avec du. 


café noir, qui est sur la table, et dont on puise des cuillerées afin de se main- 
tenir éveillé. Quand on rentre à la maison, le feu n’est pas allumé, ou il est 
éteint ; le diner est froïd ; Ia plupart du temps, il est arrivé ce que vous savez 
bien : la fatigue de l'estomac a fait passer l'appétit; on aïme mieux ne pas 
dîner. 

Et pendant ce temps-là, pour celles qui sont mariées, que fait le mari? Il 
s’est lassé d'attendre, ïl est allé au cabaret; il y reste un peu d’abord, 
davantage ensuite; peu à peu ilen a pris l'habitude, il a déserté le foyer 
désert (1). 


A ces paroles émouvantes et clairvoyantes, ajoutons des faits. 

Jetons un coup d'œil chez nos voisins, et voyons si ces formes 
diverses d'exploitation, nuits, veillées, etc., sont particulières à la 
France. 

En Autriche, la loi du 8 mars 1885 incorporée au règlement indus- 
triel de 1859 marque l’origine dans ce pays des lois de protection 
ouvrière. 


Par rapport à l'occupation des ouvriers mineurs {le $ 93 appelle ainsi 


les ouvriers au-dessous de 16 ans), le $ 95 dit : 


Il est défendu d'employer régulièrement, à des occupations industrielles, 
les ouvriers mineurs pendant la nuit, c’est-à-dire entre 8 heures du soir et 
5 heures du matin. 

Cependant le ministre du commerce, de concert avec le ministre de l'inté- 
rieur, est autorisé à accorder des permissions exceptionnelles à certaines 
catégories d'industries ; pour des raisons de climat ou autres circonstances 
importantes, il peut changer, par la voie administrative, les limites fixées 
plus haut pour le travail de nuit, et même autoriser, d'une façon générale, 
le travail de nuit des ouvriers mineurs. 


Or, veut-on savoir dans combien de cas celte autorisation peut être 
accordée aux industriels ? 


Parmi les industries réclamant le travail de nuit pour des raisons techni- 
ques, dit le docteur Nicolas Kuzmany, de Gratz, il faudrait compter les sui- 
vantes : hauts-fourneaux, fabrication d'acier Bessemer et Martin, fours à 
puddler et laminoirs, fabriques de chaux, de ciment et de plâtre, de magnésie, 
en tant qu’il s’agit de la calcination et du tirage des matières brutes, le ser- 
vice des fourneaux dans les tuileries, l’industrie de la poterie et la produc- 
tion des pointes de charbon pour l'éclairage électrique; les forges, les hauts- 
fourneaux des cuivreries, des fabriques de laiton blanc et d'émail; les fabri- 
ques de fibres de bois, de papier et de cellulose ; les moulins à blé, les mal- 
teries et les brasseries, les fabriques de sucre, de raisin et de mélasse, les 
sécheries de chicorée, de betteraves, de fruits, les fabriques de conserves, 
les fabriques de levain; les fabriques de glace artificielle, les fromageries, 
et, en été, aussi quelques boucheries; les fabriques de produits chimiques, 
les fabriques d'engrais artificiels et les raffineries d’huiles minérales; les 
entreprises de construction surtout lorsqu'il y a lieu de redouter des inon- 
dations ; les centres de force motrice d'éclairage et de chauffage. 


(1) Discours de M. Albert de Mun à la Chambre des Députés, le 2 février 1891. 
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C'est dans l’industrie de la confection et des articles de modes, dans l'in- 
dustrie du livre, dans la fabrication des cartonnages, dans la fabrication des 
sucreries et dans les industries du commerce, que le travail de nuit de saison 
joue un rôle très considérable... (1). 


Veut-on savoir maintenant les industries dans lesquelles on emploie 
la femme? On va voir que la plupart sont les mêmes que les précé- 
dentes, c'est-à-dire celles où le travail de nuit apparaît comme une 
nécessité économique. | 

Dans la métallurgie, on trouve actuellement des ouvrières et des 
manœuvres : pointières (fabrication de la fonte et du fer), tréfileuses 
(aciérie), tailleuses de limes (souvent à domicile, comme dans le Tarn, 
où une aciérie de 700 chevaux-vapeur fait travailler 43 tailleuses de 
limes à domicile); des ouvrières employées à l'étamage, à la galvanisa- 
tion, au plombage (fabrication de tôles et fers-blancs); des ouvrières 
travaillant à la transformation du plomb et de l’étain (comme dans une 
usine de l'Yonne où on compte 125 de ces ouvrières, 23 garçons et 
15 fillettes sur un personnel de 266 salariés); des laveuses de cendres 
(fonderie de minerais de plomb argentifère); les étameuses, les boulon- 
neuses, les botteleuses, les emballeuses et les refrappeuses des forges; 
les ouvrières de la visserie ; les conductrices de machines-outils {celles, 
par exemple, d'une fabrique de scies d'acier laminé du Doubs au 
nombre de 130), les taraudeuses de la boulonnerie; les gratteuses des 
fabriques de faux; les ouvrières de la clouterie mécanique: chaine- 
tières, cloutières, démêleuses; les ouvrières des fabriques d'épingles et 
d’aiguilles ; celles de l'acier poli; les ouvrières de la serrurerie : moi- 
reuses, fendeuses, polisseuses, découpeuses, emballeuses ; les ouvrières 
des fabriques de bouclerie et de cuivrerie; celles de la quincaillerie 
(une usine du Haut-Rhin en comptait 112 sur un personnel de 203 sala- 
riés) ; les conductrices de machines-outils dans la grosse quincaillerie; 
les ouvrières des fabriques de coutellerie (monteuses, émouleuses, man- 
cheuses, viroleuses, etc.); les lingères des constructions navales; les 
ouvrières et les manœuvres des grandes fonderies de fer (mouleuses, 
ràpeuses, fileuses de foin, emballeuses, etc.); les femmes manœuvres 
des grandes constructions de machines-outils (une seule usine de la 
Côte-d'Or en compte 48); Les ouvrières de la sellerie et de la peinture 
appartenant aux constructions du matériel de chemins de fer; les 
femmes manœuvres des fabriques de roues et fraises pour horlogerie 
(88 sur un personnel de 115 dans une usine de la Haute-Savoie); les 
ouvrières des fonderies de cuivre; les ouvrières de la quincaillerie en 
cuivre et du laminage en laiton; les récureuses et les polisseuses de la 
chaudronnerie ; les tourneuses, les œuillocheuses, les enchaïîneuses et 
les enfileuses des fabriques d'objets religieux; les ouvrières des fabri- 
ques de jouets en métal; les ouvrières des fabriques d'instruments 
d'optique, les lunetières ; les conductrices de machines-outils des fabri- 


(1) Le traväil de nuit en Autriche, ‘rapport présenté par le D' Kusmany au Congrès 
international pour la protection légale des travailleurs (25 au 28 juillet 1900). 
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ques d'horlogerie; les ouvrières de la tréfilerie d'or, de a bijouterie ; 
les brunisseuses d’or et d'argent. 

Ajoutons à cette énumération concernant la métallurgie, les ouvrières 
des pierres précieuses (les polisseuses et tailleuses de diamants) et les 
polisseuses de la marbrerie. 

On voit donc l'importance de la main-d'œuvre féminine dans la seule 
métallurgie et combien le travail de nuit peut les atteindre. 

Nous interrompons cette énumération, bien qu’elle présente un haut 
intérêt social. Ajoutons néanmoins quelques industries importantes où 
la femme concurrence l'homme: les fabriques de bouteilles et, en général, 
la verrerie, la cristallerie, la glacerie, la gobeletterie (guillocheuses, 
biseauteuses, polisseuses, tailleuses, graveuses sur verre fin, etc.); 
les fabriques d'émaux sur cuivre; la verrerie d'art (coupeuses, fletteuses, 
rebrüleuses, brunisseuses, graveuses) ; la minoterie, la confiserie, etc., 
etc. Or, un grand nombre de ces industries sont $ignalées comme faisant 
du travail de nuit (x). 

Dans les filatures de laine peignée, l'interdiction d'introduire des 
filles et femmes mineures dans les équipes de nuit a provoqué des 
plaintes assez vives de la part des fabricants. 

Le rapport de l'Inspection centrale du travail de 1895 (en Autriche) 
caractérisait de la manière suivante les difficultés rencontrées par les 
industriels dans l'application de cette mesure : 


C’est particulièrement aux opérations préparatoires de la filature que sont 
employées les femmes protégées, dont une faible proportion seulement ont 
atteint l’âge de 18 ans. 

Lorsque des commandes importantes, à exécuter en vue de l'exportation, 
nécessitent une activité plus grande dans l'usine, on est forcé d'abord de 
mettre en marche, le jour seulement, des machines dites de préparation, 
tenues en réserve; mais quand les offres sont plus considérables et les 
acheteurs plus pressés, il faut parfois continuer le travail, la nuit, avec le 
personnel féminin attaché à ces machines. Or, dans la situation actuelle, le 
nombre des ouvrières âgées de plus de 21 ans est absolument insuffisant 
pour les périodes de forte production. Il en résulte donc qu'à certains 
moments pour permettre à la production de suivre les commandes, il fau- 
drait pouvoir employer la nuit quelques filles ou femmes de 18 à 51 ans. Cet 
emploi peut, il est vrai, être autorisé temporairement par le gouverneur, 
mais les autorisations sont obtenues difficilement. 

La conséquence de cette sévérité a été que, pour permettre à des filles ou 
femmes de 18 à 21 ans de travailler toujours pendant le jour, des femmes 
mariées travaillent constamment pendant la nuit, au lieu de travailler alter- 
nativement une semaine le jour, l’autre semaine la nuit. 


Et l'Inspection concluait en appuyant une pétition des industriels de 


(1) La femme est aussi utilisée dans les industries suivantes : la fabrication des jouets, 
la ganterie, la pelleterie, la chapellerie, l’industrie des produits chimiques, les raffineries 
d’huile et de matières grasses, la maroquinerie et le cartonnage, les fabriques d’ouate et de 
paillassons, les fabriques d’écorce, le découpage sur bois, le nettoyage des duvets, la photo- 
graphie, la lithographie, les fabriques de colle et de gélatine, etc., etc. 
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la région tendant à ce que l’âge d'admission des femmes au travail de 
nuit fût abaissé à 18 ans. 

Au surplus l'application des dispositions légales relatives au travail 
de nuit, ne peut guère inquiéter les industriels et les fabricants. Ils ont 
intérêt à payer des contraventions plutôt que de se passer du travail 
nocturne. 

L'enquête autrichienne de 1896, sur le travail de nuit, rapporte que 
des brodeuses, des couseuses de chapeaux, des plumassières, etc., tra- 
vaillent jusqu'à 2 et 3 heures du matin. Les femmes travaillant dans 
la fourrure, les passementières, les blanchisseuses, les ouvrières en 
parapluies et ombrelles, les gantières, les cravatières, les chemisières 
subissent le même sort. Toutes ont affirmé qu'en conséquence de la 
fatigue, le travail de nuit ne leur rapporte que les trois quarts ou les 
quatre cinquièmes du salaire qu'elles obtiennent le jour. Les fleuristes, 
les monteuses de guirlandes de fleurs et les cartonnières souffrent aussi 
d’un travail de nuit très étendu pendant la saison. 

Tous ces'exemples, pris intentionnellement à l'étranger, prouvent que, 
dans leur ensemble, les conditions du travail ne sont pas moins meur- 
trières au delà des Alpes qu'en deçà. La forme du gouvernement ne 
change pas les conditions d'exploitation. L'empire d'Autriche et celui 
d'Allemagne, le royaume d'Angleterre et la république française sont 
identiques au point de vue de l'exploitation de la femme par l’homme et 
de l'homme par l'homme. 

En France, la loi du 2 novembre 1892 interdit, en préncipe, le travail 
de nuit aux enfants et aux femmes, mais cette mesure est si difficilemen 


applicable que l’article 4 de la même loi fait une restriction qui équivaut 


à l'autorisation : elle a exceptionnellement autorisé le travail de nuit 
entre 4 heures du matin et 10 heures du soir , quand il est réparti entre: 
deux postes d'ouvriers ne travaillant pas caen plus de neuf heures 
coupées par une heure de repos (1). 

L'article 4, $ 4, permet d'occuper les femmes et les filles âgées de 
plus de 18 ans jusqu'à 11 heures du soir, pendant soixante jours par an, 
à condition que la durée de la journée ne dépasse pas douze heures. 

Certains établissements sont autorisés à déroger d’une façon perma- 
nente à l'interdiction du travail de nuit. 

Les femmes et les enfants sont occupés dans les usines à feu continu 
et par conséquent y travaillent la nuit. 

Les industries où les contraventions ont été le plus nombreuses sont, 
par ordre de fréquence : modes, confections, couture, lingerie, fabriques 
de fécules, tissages de coton, moulinages de soie, confiseries, fabriques 
de chocolat, imprimeries, verreries et cristalleries, blanchisseries. 

Le droit d’octroyer diverses tolérances et de lever certaines interdic- 


tions concernant le travail de nuit, la durée du travail et le repos hebdo- 
madaire, a été concédé à l'inspecteur divisionnaire du travail. Les indus- 


(1) D’après la loi du 30 mars 1900, l’organisation du travail par relais est interdite sauf 


pour les usines à feu continu et les nn MeV qui seront déterminés par un règlement: 
d'administration publique. 
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tries où les autorisations ont été les plus nombreuses sont : les confections, 
la couture, la lingerie pour femmes et enfants, la blanchisserie de linge 
fin, les fabriques de conserves, les imprimeries, c'est-à-dire des indus- 
tries où les femmes sont nombreuses ou en majorité. 

Dans le département de la Seine, l'enquête de l'Office du travail a 
révélé 16 établissements où la production est continue (jour et nuit). Ces 
établissements appartiennent à la catégorie des produits alimentaires, 
des industries chimiques, du travail des pierres et terres à feu, où la 
proportion des femmes est considérable. 

L'enquête a révélé 19 établissements où se pratique le travail de nuit 
sans que la production soit continue, et 50 établissements où le travai 
de nuit est occasionné par des heures supplémentaires. Ces derniers se 
répartissent ainsi : 


Produits alimentaires......... 10 Ferronnérié, ec 46e en 
Industries du UvVre...:., 7. RE: Cuirs et peaux, ARR Eu 2 
Tissus et étoffes..... Der 9 Caoutchouc, papier...... deteste 
Chaudronnerie, fonderie en fer, Gros ouvrages en bois....... UE 
construction mécanique..... 16 Ebénisterie, tabletterie ....... 4 
Métaux divers 0005.44 50 0 Canalisation, construction en 
Métauxemoblesthish, Sue 6 pièrre à. 4/5 /,800ER CESR 
Travail des pierres et terres au Manutention et transports..... 1 
CP nnbideliitel sh 0 


On remarquera que la plupart de ces industries comprennent encore 
une proportion considérable de femmes, sauf les quatre dernières. 

Ces heures supplémentaires se prolongent au-delà de neuf heures du 
soir, ou sont faites avant cinq heures du matin. On l’a observé pour 
15 0/o des établissements, dont l'effectif moyen est de 150 ouvriers pour 
l’ensemble des établissements visités. 

Il est à remarquer que, dans la plupart des cas, le travail de nuit n’est 
pas mieux payé que le travail de jour. 


Sur l’ensemble des établissements, dit l'enquêteur, où est pratiqué le 
système des heures supplémentaires, 67, c'est-à-dire 18 0/0 seulement, en 
payent tout ou partie à un taux supérieur à celui des heures ordinaires. 


Voilà pour le département de la Seine. 

En province, les usines à marche continue sont proportionnellement 
plus nombreuses. 

Elles se rencontrent surtout dans les groupes suivants: mines, 
produits alimentaires, industries chimiques, métallurgie et verrerie, où 
la proportion des femmes est considérable. 

Sur l’ensemble des établissements visités, on a dénombré 441 usines 
et fabriques où l’on travaille jour et nuit (95 établissements de produits 
alimentaires, 84 industries chimiques, 53 fabriques de caoutchouc et 
papier, 61 mines, combustibles, métallurgiques et diverses, 46 usines 
de terres et pierres au feu, etc.). On a dénombré 57 établissements où 
l’on travaille la nuit complète, tout ou partie du temps de production, 
sans que la production soit continue. Enfin on dénombré 93 établisse- 
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ments {7 de l'État) où le travail de nuit est occasionné par des heures 
supplémentaires. 

On devine que ces chiffres sont des approximations par défaut. En 
réalité les fabriques où l’on travaille la nuit d'une manière intermittente 
sont beaucoup plus nombreuses. Et il va sans dire que les ouvrières 
forment une partie très grande de ce personnel nocturne. 

Quant aux heures supplémentaires, on à observé 324 établissements 
(94 de l'Etat) où l'on en fait à des époques régulières ; l’effeclif s'élevait 
à 86.186 salariés. 

On a relevé 624 établissements {51 de l'État) où l’on fait des heures 
supplémentaires à toute époque, suivant les besoins ; l'effectif s'élevait à 
146.864 salariés. 

Le nombre d'établissements où la durée maxima du travail journalier, 
y compris les heures supplémentaires, a dépassé 12 heures, sans excéder 
14 heures, s’est élevé à 229 ; le nombre d'établissements où la durée du 
travail a dépassé 14 heures était de 47. 

Au sujet de la veillée, le rapport de la Commission du travail de 1893 
dit que cette question vise plus particulièrement la couture et la confec- 
tion pour dames (317 contraventions en 1898 pour cette industrie seule, 
sur 687 constatées pour l’ensemble des industries sur tout le territoire). 

M. Laporte, inspecteur divisionnaire, déclarait au Congrès pour la 
protection des travailleurs (1900), que les couturières et les modistes ne 
sont pas libres de travailler à leur heure. Elles ne peuvent pas choisir 
leur moment. Elles attendent les commandes que fait la clientèle. Or, 
cette clientèle est implacable : 


Quand une femme commande une robe ou un chapeau, elle veut l'avoir le 
lendemain ou le surlendemain. Il n'y a qu’une ressource, c’est de passer la 
nuit. Grâce au subterfuge du travail de nuit toléré jusqu’à 11 heures, on 
travaille jusqu'au lendemain. A la veille du Grand Prix, le travail se poursuit 
nuit et jour, sans interruption. 


Dans certains cas, le travail de nuit parait être un avantage pour 
l’ouvrière : 
Ceux qui demandent l'interdiction du travail de nuit des femmes, déclarait 


Mlle Schirmacher au Congrès précité, sont très souvent des ouvriers qui ne 
visent qu'un but, supprimer une concurrence qui les gêne. 


C'est pour cela sans doute que le Congrès international des Œuvres 
et Institutions féminines (réuni à Paris du 18 au 23 juin 1900) a demandé 
la suppression de toute mesure d'exception à l'égard de la femme en 
matière de travail, c'est-à-dire réclamé pour la femme la liberté du 
travail la nuit. 

Ce n’est pas seulement dans la mode, la couture et la typographie 
que le travail de nuit des femmes est une loi de la production, c’est 
aussi dans l’industrie textile : 


Pour la filature, dit M. Motte, député du Nord, on peut supprimer le travail 
de nuit presque sans exception. 
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Pour le peignage, j'ai surtout en vue le peignage de la laine, il serait au 
contraire impossible de faire ainsi. 

Le travail de nuit est, pour ainsi dire, une nécessité organique de cette 
‘industrie. Elle emploie un matériel d’un prix énorme et ne fait qu’un chiffre 
d’affaires très petit. De là la nécessité de recourir au travail de nuit. Le 
peignage de laine ne pourra s'affranchir du travail de nuit que si celui-ciest 
supprimé en Belgique et en Allemagne. Peu importe à cet égard, en effet, la 
pratique de l'Angleterre. 


On voit donc que le travail de nuit des femmes et des enfants est, dans 
la plupart des cas, une nécessité du régime capitaliste. 

Il est à prévoir que le travail de nuit ira s’intensifiant dans certaines 
industries par suite de l'application (1° avril 1902) de la loi du 30 mars 


1900, réduisant uniformément à dix heures la journée de travail dans les . 


manufactures. 

M. D. Chedville a soumis à la chambre de commerce d’Elbeuf un 
mémoire où il insiste sur les procédés qu’on a imaginés en Allemagne 
pour permettre aux industriels de regagner le temps perdu à la suite 
d'événements naturels ou de cas accidentels: 


Pendant 40 jours par an, en Allemagne, on obtientaisément l'autorisation de 
faire travailler les ouvrières au-dessus de 16 ans jusqu’à 10 heures du soir, 
à la condition que le travail quotidien n'excède pas 13 heures. On peut juger 
dans queldegré d’infériorité nos industriels se trouvent placés, lorsque, ayant 
à accepter des commissions avec livraison à courts jours, ils se voient forcés 
de les laisser porter à l'étranger, privant ainsi, de par la loi trop rigoureuse, 
nos ouvriers de salaires rémunérateurs. Ainsi, pendant que les enfants sont 
protégés chez nous jusqu’à 18 ans, aïlleurs, l’âge est abaissé à 16 ans et 
même à 14 et 15 ans. Aussi arrive-t-on plus aisément à former des apprentis 
et à avoir constamment dans les usines un personnel expérimenté et dans 
la vigueur de l’âge (1). 

Tel est l’argument invoqué par certains fabricants. 

Il ne s’agit pas de la santé, de l'hygiène et du repos de l'enfant. II 
s’agit de former des apprentis avant tout; de préparer de la chair à 
travail. 


Nous venons de voir que le développement de la machinerie, la division 
du travail et la spécialisation des fonctions, la moindre éducation 
professionnelle et la concurrence des fabricants à à l’intérieur et à l’exté- 
rieur avaient provoqué le travail des femmes dans l’industrie. Et nous 
savons, en outre, que c’est la surabondance des bras inoccupés qui a fait 
baisser les salaires aux taux incroyables où nous les voyons dans cer- 
taines industries féminines. 

Il nous reste à exposer les conséquences de ce phénomène important. 


HENRI DAGAN 


(1) Cité par la Réforme Économique de M. Domergue (novembre 1901). 


Danse en plein vent 


Sensitas et Toclapapa sortirent ensemble, un dimanche de 
mai. Elles laissèrent leur tante Aglaé à la maison, dans la vieille 
masure des Batignolles, fleurie de cinéraires. Il faisait trop 
chaud, trop beau pour l'emmener. Elle n'était que des parties 
ennuyeuses. 

Sensitas et Toclapapa avaient revêtu de jolis atours. Elles s’y 
entendaient. De rien elles composaient des parures. Elles riaient 
avec bon cœur de leur malice. Petites personnes très compli- 
quées, astucieuses, sympathiques, elles triomphaient par leur 
ingéniosité. Elles auraient pu être riches, si elles l’avaient voulu. 
Elles préféraient l'intimité au luxe et à l'en-dehors. Paris ne 
possédait pas de ballerines plus accortes, plus séduisantes. Le 
monde officiel les avait accueillies. Leurs espiégleries, leur 
félinerie leur avaient ouvert toutes les portes. Elles exprimaient 
par les mouvements de leurs pieds, par les contorsions de leurs 
hanches, par l'énigme de leur sourire, les idées les plus origi- 
nales et les plus vraies. 

Toutes les jeunes filles ne sauraient prendre HUALIE sur elles. 
Elles craindraient le ridicule. Sensitas et Toclapapa n'avaient pas 
honte d'être trop jolies. Elles s’habillaient à la légère; elles 
avaient un faible pour les modes passées. Elles faisaient revivre 
Gainsborough et Eugénie Grandet. 

Elles avaient mis des chapeaux de paille de riz relevés de 
voiles blancs sur lesquels couraient des coccinelles. Sensitas 
avait le cou serré dans une cravate de mousseline où était piquée 
une améthyste. Leurs jupes courtes laissaient voir leurs che- 
villes. Leurs souliers mordorés brillaient de bouclesen acier bleui. 

— Nous ne reviendrons pas dîner, dit Sensitas à tante Aglaé. 

Celle-ci fronça son front parcheminé. 

— Tâchez, fit-elle, que le printemps ne vous monte pas à la 
tête. 

— Tu ne t’ennuieras pas? s’écria Toclapapa en l’embrassant. 

— Non. Où allez-vous ? 

— À Saint-Cloud ou à Nogent, nous ne savons pas, répondit 
Sensitas. Cela dépendra d’un cocher de fiacre ou d’un conduc- 
teur d’omnibus. J’ai pris mon crochet. Au revoir. 

Elles suivirent la rue de la Condamine jusqu’à la rue de Rome. 
Sensitas marchait la première. Elle se retournait sur Toclapapa 
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qui flânait à la devanture des libraires pour regarder les illus- 
trés. Celle-ci la rejoignait en courant. Elles descendirent à la 
gare de Courcelles et prirent le train pour Passy. 

Brune et rose, Toclapapa paraissait plus triste, plus songeuse. 
Sensitas était l’aînée; blonde et rose, elle semblait plus dé- 
gourdie. Toclapapa avait acheté un journal. Elle montra à Sen- 
sitas un article où on parlait d'elles. Sensitas l’écarta. Elle 
préférait regarder à la portière. Elle tenait sur ses genoux une 
chaîne à laquelle étaient attachés une bourse, une glace, une 
boîte à poudre,un carnet et un crayon. Elle écrivit sur le carnet. 

À Passy, nos deux amies s’en allèrent la main dans la main 
sur les pelouses. Elles burent du coco et mangèrent des gaufres. 
La musique militaire leur mit des fourmis dans les jambes. 
Mais elles avaient résolu d’être convenables. Le public était 
trop nombreux. Elles s’engagèrent dans le bois de Boulogne. 

Elles s’arrêtèrent dans un coin fréquenté. Elles s’étendirent 
dans la verdure. Elles étaient heureuses. Des lueurs rouges 
passaient sur le ciel, brumeux de chaleur. Des loriots sifflaient. 
Dans son repos, Toclapapa croyait voir des toiles d'araignée 
entre les feuilles. Le sol résonnait de voitures qui passaient au 
loin. Sensitas se donnait des claques pour chasser des insectes 
qui la frôlaient. Elle aspirait, la bouche ouverte, l'odeur des 
arbres. Ses yeux s'écarquillaient sur la dentelle si fine des capil- 
laires au-dessus de sa tête. Son cœur battait à petits coups du 
vide créé autour d'elle par l’éloignement du bruit. 

Sensitas prit son crochet. Couchée sur le ventre, les jambes 
mobiles, Toclapapa lut un livre immoral. Elle le rendait inoffensif 
par son agrément. Sensitas ne lisait plus, ou si rarement! 

Elles connaissaient les raffinements des passions et de la 
pensée. Cependant elles demeuraient vertueuses par perversité, 
pour ajouter à leur charme. Elles n'étaient ni tentées mi pres- 
sées de s’enlaidir. Leur délicatesse répugnait aux paroles et 
aux entretiens vulgaires. Il serait toujours temps. 

Sensitas avait l’effroi de l'amour. Elle pressentait la douleur 
de confier sa tendresse. Comme elle était très voluptueuse et 
très romanesque, elle craignait de souffrir. Elle était désolée à 
l'avance des aventures précaires. Comment se fût-elle reposée 
en autrui puisque déjà elle se défiait de son jugement et de sa 
constance! Elle ne se respectait pas; elle se traitait avec com- 
passion plutôt qu'avec estime. Qu'on l’aimât! cela l’eût déso- 
rientée, rendue incrédule. Elle ne s’aimait pas. Elle se considé- 
rait comme un objet sans valeur. Les hommages pourtant ne 
lui avaient pas manqué. Elle devinait tant de haine derrière les 
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compliments, derrière les flatteries.. Cela l’amusait. Toclapapa 
était effrontée. Si agile, elle ne remuait pas sans une espièglerie. 

Elles renonçaient à la pudeur en faveur de leur art. 

Les lointains étaient chamarrés de brillantes couleurs. Le ciel 
bleu de Sèvres bariolait les interstices des ramées. L'ombre et 
l'humidité adoucissaient les regards, veloutaient la marche. Des 
daims s’approchèrent, ils couraient sans bruit. 

La solitude, l'amitié de la nature, société plus remuante, plus 
gaie, plus nombreuse que celle de Montmartre ou de la plaine 
Monceau ! Sensitas et Toclapapa se taisaient. Elles étaient ravies 
de ne pas faire acte d'initiative. Toclapapa se mangeait les 
lèvres. Elle s’écria : 

— Comme je suis bête! Sanditée. comme c'est bon d’être 
bête ! Je ne voudrais pas que tu le fussés autant que moi... Je 
serais jalouse. 

Elles arrivèrent sur la route qui descend à la porte de Bou- 
logne. 

— Toclapapa, cachons-nous, fit Sensitas. 

Elles se tapirent derrière un platane. Elles étouffèrent leurs 
rires. Sensitas avait aperçu dans un phaéton le jeune Arthur 
dé Roser. Elles ne respiraient pas. Arthur de Roser survint der- 
rière elles. Elles poussèrent des cris et se confondirent en salu- 
tations impertinentes. 

Il proposa à Sensitas et à Toclapapa de les emmener à Saint- 
Germain. Elles acceptèrent. Elles commençaient à être lasses. 

— Il est très Joli, votre cheval, fit Sensitas. Il trotte régu- 
lièrement. C’est pas une bête... c’est une machine. Je ne lui 
donnerais pas du sucre. 

Il parla de leur tante Aglaé. 

— Tante Aglaé, répondit Sensitas, raccommode les bas de 
Toclapapa et met des pièces à mes tutus. 

— Vos tutus? je croyais que vous vous en dispensiez.…. 

— Oui, quand je danse devant des gens bien élevés. Je les 
réserve pour la curiosité des personnes mûres, Je fais honneur à 
la morale qu'elles célèbrent dans leurs bouquins, et qu’elles 
trouvent fastidieuse quand on s’en recommande auprès d'elles. 

Sur la terrasse de Saint-Germain, Sensitas et Toclapapa 


sucèrent des boissons glacées avec des chalumeaux. Leur vue 
s'étendait sur Paris qui dormait dans une brume blonde. C'était 
là leur royaume. Elles y régnaient par leur charme, leur can- 
deur, leur jeunesse, leur étrangeté. Elles avaient leurs lèvres 
frottées du parfum de ses débauches, de ses tristesses et de son 
romanesque. 


276 LA REVUE BLANCHE: 


Sensitas avait coutume de manifester sa mélancolie par une. 
gaieté communicative. L'orchestre du café joua des danses hon- 
groises. Sensitas enleva son chapeau. Sur des planches, où étaient 
disséminés des pots de fleurs, elle dansa. Son nom courut de 
bouche en bouche. Elle mordit sa jupe qu’elle retint entre ses 
dents rieuses. Ses regards s’émaillèrent de reflets sombres et 
brillants. Les boucles dorées de ses cheveux descendaient sur 
son front radieux, sur ses joues pâles, roses par transparence. 

Ses jupons volèrent. Elle dessina de ses jambes des mouve- 
ments si alertes, si retenus et si osés. Elle illustrait la musique. 
Elle en précédait les intentions. Elle se l’adaptait. Elle la trans- 
formait en chair et en os. On n’entendait plus les violons. On 
voyait des rythmes et des chansons. 

Elle retourna à sa place, honteuse de son succès, sans atten- 
dre la fin de la contredanse. Elle n’aimait pas prolonger l'en- 
thousiasme. 

Le soir tombait. Il venait en noir dans la forêt, en teintes 
décolorées dans le ciel et sur Peau. Arthur de Roser commanda 
à dîner. 

À la lueur des petites lampes, Arthur de Roser, qui s’efforçait 
d'être frivole comme 1il convenait, raillait, donnait son avis. 
sur les modes. Toclapapa imitait des cris d'animaux, oiseaux, 
roquets, et, les coudes nus sur la table, buvait de la tisane, en 
se rengorgeant. 

Arthur de Roser les remmena dans son phaéton. Elles dor- 
mirent l’une contre l’autre pendant le trajet. 

Tante Aglaé, qui était couchée, vint leur ouvrir. Des besiclés. 
sur le nez, les cheveux nattés sur le dos, ayant passé une cami- 
sole, elle remercia Arthur de Roser du soin qu'il avait pris de 
ses « petites ». : 

— Elles sont ingrates, lui dit-elle. Leurs amis ont de la com- 
plaisance de reste. 

Dans son lit de hêtre verni, avant que de s’assoupir, Sensitas 
prononça ces paroles. Toclapapa se chatouillait la plante des. 
pieds avec ses ongles. ; 

— Quel beau dimanche, Toclapapa! Nous avons mangé de 
l'air, de la chaleur, nous avons bu des paysages et nous n'avons. 
rencontré que des imbéciles. 

EUGÈNE VERNON 


Une Intrigue obscure 


Quand, en été 1900, je voulus procéder en Mongolie à des études 
d’ethnologie et de linguistique, j'en fus empêché par le ricochet des 
événements qui, à ce moment-là, bouleversaient la Chine. Jusque chez 
les peuplades nomades du steppe, des considérations politiques avaient 
remplacé les préoccupations ordinaires d’une vie monotone. 

_ Dès ce moment, les idées, pourtant bien arrêtées, que je m'étais faites 
en Europe sur les événements de Chine furent culbutées. 

Me trouvant dans les coulisses mêmes du théâtre où se jouait l’im- 
mense comédie tragique des affaires de Chine, je ne tardai pas à m'aper- 
cevoir qu'il s'y passait des choses qui ne concordaient point avec celles 
qu'on pouvait observer sur la scène, seule exposée au public. 

Une infinité de faits plus ou moins importants, reliés entre eux par 
des liens logiques évidents, confirmés et expliqués par les dires naïfs 
des habitants, commentés et approuvés par des fonctionnaires, joyeuse- 
ment salués par tout le monde, m'avaient imposé (comme ils l’auraient 
imposé à tout autre Occidental de bonne foi) une conception de la ques- 
tion chinoise qui était toute au désavantage des Occidentaux, mais qui fit 
apparaître les politiciens russes, plus machiavéliques et partant plus 
grands que les autres, comme les créateurs, les directeurs et les arbitres 
du conflit qui avait grandi en Extrème-Orient. Il y eut pour moi, 
comme pour toute la population intelligente établie des deux côtés de la 
frontière russo-chinoise, une certitude absolue que le gouvérnement 
russe était allié à la dynastie mandchoue régnante en Chine. 

C'est ainsi que de là-bas j'envoyais en Europe des notes de voyage 
qui ont dû sembler de plus en plus téméraires et... que l’on n’a jamais 
osé publier dans les journaux politiques. 

Cependant, pris par la fièvre politique si enivrante et si dangereuse 
pour ceux qui, à peine sortis de leur cabinet de travail étroit et tran- 
quille, se retrouvent sur le vaste champ de manœuvres des hommes 
d'Etat, je ne me contentais plus d'observer et de coordonner ; je voulais 
expliquer et surtout savoir de quelle façon cette comédie mondiale avait 
été imaginée, composée et mise en scène. 

Ma curiosité fut vite satisfaite. Tout ce que les faits extérieurs pou- 
vaient faire supposer, tout ce que l’on racontait, ce qu'on admirait et 
dont on se réjouissait au sujet de la véritable nature des événements 
qui mettaient en émoi le monde entier, se trouvait confirmé, se trouvait 
prédit, dans quelques documents dont j’eus connaissance et que je tra- 
duisis au mois d'octobre 1900. 

C’est la teneur de ces documents curieux qui devait dernièrement en- 
gendrer l'intrigue dans laquelle j'ai failli être étouffé. 

Après avoir lu ces documents, je présentai tout naturellement les 
différents épisodes des événements de Chine sous leur véritable jour 
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A Berlin, à Vienne, à Paris, on reçut ces exposés ; mais les uns, n'osant 
les publier, se contentèrent d'y faire allusion; les autres cherchèrent à 
en profiter en ne les publiant pas. 

Rentré en Europe, je trouvai, pour présenter dans leur généralité 
les événements de Chine, les pages de cette revue. Le côté anecdotique 
ou simplement politique perdit par là tout intérêt, sauf pour ceux qui eux- 
mêmes vivent dans les secrets de la politique internationale et en vivent. 

Un de ces derniers, et peut-être le plus considérable qui soit à Paris, 
s’intéressa vivement aux détails politiques de la grande comédie russo- 
chinoise. C’est le correspondant parisien du Times, homme célèbre par 
sa carrière extraordinaire ; aussi admirable que Machiavel ou Li-hong- 
tchang ; Cesare Borgia du journalisme ; manifestant la gravité inébran- 
lable d’un bouddha d'ivoire pour dissimuler la terrifiante vivacité d’es- 
prit qui, encore, éclate parfois; celant, sous les allures vénérables et 
débonnaires d'une vieillesse qui n'a plus rien à attendre, la finesse 
aiguisée d’un diplomate qui peut et ose tout ; toujours maître absolu 
d’une mémoire sans pareille qui tient prêts jou les faits et gestes, tous 
les noms de personnes, d'innombrables événements, toutes les paroles 
et les idées qu’elle a recueillis ou imaginés pendant cinquante ans d’une 
existence passée au foyer même de la vie européenne : capable de réunir 
instantanément dans une association d'idées les objets qui sembleraient 
les plus disparates, d'établir des liens de causalité, des rapprochements, 
des apparences d’analogies avec une souveraine maîtrise, et enfin, de 
concevoir avec une vitesse foudroyante des combinaisons, invraisem- 
blables par leur audace et leur envergure, qu'il impose, dont il sugges- 
tionne la réalité, et qu'il cache aussi à l'ocheson avec une Adreine pa 
péfiante. Redouté, détesté, insulté à tout instant et par tout le monde, 
mais placidement souriant au milieu de ses innombrables ennemis et 
amis vaincus qui l'invectivent, fort de cette tranquillité au milieu des 
insultes qui est devenue, dans le courant des siècles, la force et peut- 
être le défaut de sa race, M. de Blowitz, de par l'intérêt qu'il portait 
aux faits que je divulguais, devait nécessairement m'attirer dans la 
sphère de son ascendant. 

Fort de ma certitude, confiant d’ailleurs, et médiocrement taciturne, 
je fus amené, à l'occasion, à causer de tout ce qui pouvait, parmi mes 
Observations, intriguer ce vieux mage. Je lui racontai tels épisodes cu- 
rieux qui avaient eu la Mandchourie pour théâtre, il les publia; d'autres 
relations, concernant les ténébreuses affaires de Mongolie et du Thibet, 
restèrent pendant de longues semaines à Londres pour ne m'être ren- 
dues, par hasard sans doute, que quelques jours avant que le correspon- 
dant pékinois de la feuille télécraphiât comme grandes nouveautés des 
renseignements analogues. 

Enfin, au mois de novembre dernier, la question des pièces écrites, qui 
paraissaient offrir une base palpable, une sorte d'explication première 
des événements chinois et qui, depuis le mois d'octobre 1900, avaient 


confirmé mes combinaisons, fut de nouveau agitée. Je promis de phbher 
leur traduction dans le Times. 
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A titre de curiosité, simplement. Car le fond même de l'affaire ne 
m'intéressait plus et ne semblait pas, au commencement, intéresser outre 
mesure M. de Blowitz. 

Ces documents étaient les suivants : une dépêche avisant certaines 
personnes qu'elles eussent à hâter l'intrigue qui assurerait à la Russie 
la suprématie en Mongolie ; une lettre en chinois établissant que 
Li-hong-tchang avait mené des négociations occultes, destinées à con- 
server à la dynastie mandchoue l'amitié russe à tout prix; enfin un rapport 
non signé, en russe, qui est une sorte de convention mandchourienne 
avant la lettre. L'ensemble de ces écrits permettait de supposer : 

1) que la haine du Chinois pour l’Occidental n’est pas la seule cause 
des troubles de 1900 ; 

2) que le mouvement boxeur a été, au début, dirigé non contre les 
Occidentaux, mais contre la dynastie mandchoue ; 

3) que ce mouvement anti-dynastique a été, sinon provoqué, du moins 
appuyé par le clergé bouddhique ; 

4) que le clergé bouddhique, anti-dynastique, est en relations ami- 
cales avec la Russie : 

5) que Li-hong-tchang, pour sauver la dynastie, voulut faire dévier 
le mouvement anti-dynastique contre les Occidentaux; 

6) que l'amitié russe est la seule garantie, de la Chine, parce que la 
Russie peut également peser sur les deux ennemis de la Chine, le cler- 
gé bouddhique et les Occidentaux, les uns et les autres ameutés contre 
la Chine par les Boxeurs; 

7) que ces circonstances ne sont pas le fait du hasard, mais un résul- 
tat obtenu par la politique russe. 

Ces faits, immédiats, commençaient à manquer d'intérèt; ils 
étaient connus depuis longtemps. A différentes reprises, ici comme 
ailleurs, on a insisté sur la qualité du comique de cette affaire. La seule 
nouveauté tenait à ce qu'on établissait que cette drôlerie n'était ni in- 
consciente, ni involontaire. Je m'attendais après la publication de ces 
textes curieux à un éclat de rire universel. 

Cependant, et c’est ici que commence, je crois, l'intrigue, la publica- 
tion tarda. Pourquoi? La marche postérieure de l'affaire me l’a par à- 
peu-près expliqué. 

L'affaire n’était pas assez grave. Les documents mêmes intéresse- 
raient bien le public. Mais il fallait, dans l'intérêt du journal, une cam- 
pagne retentissante et avantageuse. Contre qui? - 

Les pièces elles-mèmes ne donnaient guère la possibilité de faire une 
campagne politique ou personnelle. En dehors de Li-hong-tchang, 
mort {et je n'aurais jamais divulgué les écrits pendant sa vie), personne 
ne s’y trouvait nettement désigné. Car des désignations chinoises ne 
prouvent rien quand il s’agit de noms européens. Cependant, qui était 
celui qui avait mené les négociations avec le vice-roi chinois ? Il se trou- 
vait indiqué dans le texte chinois comme « ou ouang ». Cela peut signi- 
fier « prince russe », « noble russe » où « prince Ou ». 

La direction du journal, à laquelle je n’avais pas donné la moindre 
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indication sur la signification probable des noms, me fit remarquer, con- 
trairement à l'avis de M. de Blowitz qui considérait la publication comme 
une « bonne blague », que la chose était fort importante, et que 
pour cette raison, afin qu'elle pût se mettre parfaitement au fait de 
l'affaire, il lui serait agréable d'avoir, à titre absolument confidentiel et 
amical, mon avis sur lesens probable des noms chinois figurant dans 
les documents.Je n'avais aucune raison de refuser mon avis, mais j insis- 
tai sur son caractère hypothétique et me fis promettre qu'il ne serait pas- 
utilisé publiquement. En fait, je disais que, sans avoir jamais exa- 
mine sérieusement ce point et sans avoir jamais vérifié (m'étant trouvé 
en Mongolie et non à Canton, résidence de Li, et par conséquent sans 
moyen de contrôle), je savais que « prince Ou» signifie quelquefois 
le prince Oukhtomsky, lequel est bien connu en Chine. Or, au moment 
des négociations, ce monsieur ne se trouvait même pas en Chine — 
fait que j'ignorais, naturellement, mais qui aurail pu être facilement 
constaté. 

Il est toujours utile, pour un Dre journal disposant d'accointances 
multiples et assez puissant pour supporter toutes les attaques, devoirde 
gros personnages impliqués dans ses campagnes. S'il les implique à rai- 
son, le poids de son autorité augmentera; s’il les implique à tort, il trou- 
vera facilement moyen de laisser tomber l'affaire en arguant de sa bonne 
foi surprise. De toute façon, une question personnelle est toujours plus 
facile à arranger ou à abandonner qu'une question générale. 

Il faut croire que la feuiile de Londres avait un intérêt puissant à im- 
pliquer et peut-être à compromettre le prince russe dans l’affaire. ILest 
naturellement impossible desavoir quel était exactement cet intérêt. Mais 
le développement ultérieur de la controverse a montré qu’on était pré- 
paré à tirer profit de l'affaire, tant pour le cas où on eût dû l’abandon- 
ner, que pour celui où il l’eût fallu pousser à bout. 

Du moins il est certain qu’on trahit le secret de mes hypothèses qui 
étaient confidentielles, on les transforma en affirmations, et on les 
publia en même temps que le texte des pièces et le commentaire expli- 
catif que j'avais ajouté, de sorte que ces affirmations avaient l'air 
d'émaner de moi. En même temps, on changeait du tout au tout la 
portée et le caractère de ma publication, en représentant sciemment dès 
le premier moment la question personnelle, qui n’a rien à faire au fond 
de l’affaire, comme la principale, en faisant, par suite, de la plaisanterie 
qui aurait dignement clos Îla discussion de la comédie russo-chi- 
noise, un ANT personnel; eten m'imputant, à moi qui n'ai jamais 
eu connaissance des projets du journal, cette Fans grave, fausse, mal 
fondée et exempte de bonne foi. 

Ce fut un tour supérieurement joué. L'affaire russo-chinoise se trou- 
vait publiée, la tâche éditoriale était accomplie. Du même coup, le 
Journal s'était mis lui-même hors de cause, et il avait mis en outre 
l'affaire même hors de discussion. Le terrain du débat était magistrale- 
ment déplacé. Pour ceux des lecteurs qui étaient capables de juger du 
fond de l'affaire, le danger d’être induits en erreur n'était pas grand ; 
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pour l’immense majorité de ceux, au contraire, qui cherchaient le côté 
sensationnel et suivaient le journal dans ses commentaires, Paffaire 
était devenue la controverse Ular- -Oukhtomsky, controverse entre 
deux personnes qui n'ont a rien eu à faire aux événements dont 
il s'agissait ! 

La Russie, la Chine et... le Times étaient complètement oubliés. 

Le prince russe compromis se défendit, tout naturellement, en 
démentant de la façon la plus catégorique qu’il eût été mêlé à aucunes 
négociations confidentielles avec Li-hong-tchang. Il établissait, d’ail- 
leurs, qu'au moment critique il ne se troavait pas en Chine. 

La feuille de Londres, désireuse d'enregistrer ce démenti, exigea de 
moi un contre-démenti simultané. Or, dès que j'avais euconnaissance de 
la publication, faite à mon insu et contre ma volonté, du nom du prince et 
des commentaires s'y référant, c'est-à-dire le 5 janvier, j'avais protesté 
parune lettre adressée à M. de Blowitz, et conçue dans des termes assez 
vifs, contre cette indiscrétion d’autant plus monstrueuse qu’elle défigurait 
mon opinion. Ce n’est pas tout, je repoussais toute responsabilité, quant 
aux suites probables de cette manœuvre. M'est avis que le grand jour- 
naliste supporta allègrement cette responsabilité toute platonique. 

Cependant je ne pouvais plus, l'affaire ayant pris cette tournure, 
rester muet. J'eus la naïveté de vouloir faire rouler mon contre-démenti 
sur la question politique même; mais il ne s'agissait plus du tout de 
cela : il fallait maintenir impliqué dans l'affaire le prince russe. Circon- 
venu de toutes parts, croyant pouvoir d’ailleurs tabler sur une dépêche 
dont l’origine m'a semblé, depuis, suspecte, je donnai une raison pro- 
bable de l'importance que le prince attribuait à l'affaire générale, et 
j acceptai un arbitrage sur la question du fond polititique. 

Une fois publié et commenté, ce démenti semblait tout d’un coup 
demander un arbitrage sur la question toute fortuite de savoir si le 
prince avait été impliqué à tort ou à raison, ou plutôt si mot je l'avais 
impliqué à tort ou à raison, — nouveau déplacement du débat, puisque 
je ne l’avais jamais impliqué, moi. 

Cependant, pour tirer l'affaire au clair et pour dégager ma responsa- 
bilité propre et celle du prince, je lui adressai, avant même la publica- 
tion des démentis une lettre personnelle, dans laquelle je lui expliquais 
de quelle façon son nom avait été mêlé à l'affaire. Ne soupçonnant pas 
encore la véritable nature de la tactique du journal, je communiquai, à 
titre absolument confidentiel et pour que l’on comprit bien mon opinion, 
une copie de cette lettre à M. de Blowitz. 

Huit jours de silence. Ce qui s’est passé pendant ce temps, on ne le 
saura, hélas! jamais exactement. Toujours est-il que la question changea 
encore une fois de face, et de la façon la plus inattendue. 

On publia à Londres {sans m'’avertir, bien entendu) une dépêche 
de Pétersbourg, d’après laquelle le prince, tout d’un coup et bien 
que je l’eusse mis hors de cause, aurait repris la polémique person- 
nelle entre lui et moi qui n'avait jamais existé en réalité, aurait réitéré 
des dénégations qui n’avaient plus raison d’être, et m'aurait mis en 
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demeure de prouver qu’il avait été impliqué dans le-mouvement des 
Boxeurs, — chose que je n'avais jamais prétendue et qu'il savait, d’après 
ma lettre personnelle, n'avoir jamais été prétendue par moi. 

Cette volte-face malveillante pour moi faisait admirablement l'affaire 
du journal de Londres. Ce dernier n'avait qu’à répéter la mise en 
demeure ridicule envoyée de Pétersbourg et à taire que c'était lui- 
même qui avait compromis le prince, pour que toute l'affaire me 
restât sur les bras, pour pouvoir me rendre suspect, et pour abandonner 
l'affaire, à son plus grand profit et à mon plus grand désavantage. Car 
il y a pour un journal trois considérations dans toute polémique; d’abord 
l'intérêt du journal, ensuite l'intérêt des personnages les plus puis- 
sants et tes plus utiles en d’autres occasions, et tout à la fin l'intérêt 
de ceux qui ont peut-être raison mais que l'on croit faciles à étouffer. 

Dans l'espèce aucune hésitation n’était possible et d'autant moins 
que le développement de toute la polémique fait songer à tout autre 
chose qu’à un simple hasard. 

Un intérêt commun au journal et au prince — intérêt qui s'était, à ce 
qu'il semble, tardivement manifesté — demandait sans doute l'abandon 
de l'affaire. Et rien n'était plus facile que d'y procéder en se posant par 
dessus le marché comme martyr de ma mauvaise foi... 

Durant les trois semaines que la polémique dura, on ne parla plus 
jamais que du prince et de moi, — l'affaire politique était absolument 
reléguée au dernier plan. Dans ces conditions, dès que cette polémique 
tournait contre moi, toute l'affaire tournait contre moi, je pouvais être 
sans inconvénient lâché par le journal qui, allié au prince qu'il avait 
mis lui-même sur la sellette, poussait des cris d'honnèteté indignée. 

Je n’avais pas encore connaissance de la volte-face du prince (fatale 
pour moi), que, derrière mon dos, avant que je pusseintervenir, le journal 
frappa le coup décisif, en répondant en mon nom à la mise en demeure 
venue de Pétersbourg. Cette dernière avait été publiée le 20 janvier. 
Le 21, on pouvait lire dans le journal le texte de ma lettre au prince 
communiquée confidentiellement au représentant du journal, lettre qui 
date du 14 janvier, et qui, le 21, semblait être une réponse à la mise en 
demeure du 20. Et même plus qu'une réponse! Les commentaires ajou- 
tés à ce texte insidieusement contourné disaient à peu près le contraire 
même du texte. Or ce texte étaitlong'; le publiclitsurtout les conclusions, 
les résumés des articles copieux et compliqués. A s'en tenir à l'opinion 
hypocritement exprimée du journal et suggestionnée aux lecteurs, 
j'avais avoué que l'inculpation du prince (qui avait été imaginée en 
dehors de moi) était mal fondée ; j'avais en outre montré ma mauvaise 
foi (dans une affaire qui m'est étrangère) et enfin j'avais infirmé la portée 
de ma thèse sur les affaires de Chine (thèse qui n’a jamais eu rien à 
faire à la question de personnes où l’on m'a entrainé). Bref, je fus lâché 
— et je ne le sus que trois jours après, parles soins tardifs de l’« Argus» ! 

L'impression sur public fut détestable. Ceux qui ne savaient pas que 
j'étais victime de toute une série de méfaits : imputation d’affaires per- 
sonnelles graves, publication réitérée d’avis émis àtitre strictementcon- 
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fidentiel, double déviation du débat, deux volte-face surprenantes, et qui 
ignoraient enfin qu'on eût procédé comme en mon nom à des combi- 
naisons d’affaires qui me sont étrangères et que je ne connais pas, — 
c’est-à-dire l'immense majorité du public, — ne pouvaient que se 
mettre du côté du journal et se trouver induits en erreur sur mon 
compte et sur toute l'affaire. 

Nulle protestation dans le journal même n'était possible. On refusa 
l'insertion de la lettre suivante qu'il ne me restait plus qu’à envoyer 


individuellement aux journaux qui s'étaient occupés de l'affaire. 


« Paris, 27 janvier 1902, 
_ «A l'éditeur du Times. | 

« Dans votre article du 21 janvier, « Russie et Mandchourie », vous 
citez, sans mon autorisation et à mon insu, une lettre non destinée à être 
publiée par vous. Cette lettre est antérieure d'une semaine à votre note 
du 20 janvier (dont je n'ai pas eu connaissance non plus). Son insertion, 
‘à la date du 21, tendrait à laisser entendre qu'elle soit une réponse à 
votre dite note de la veille. En outre, les commentaires inexacts y ajou- 
tés ont facilement créé l'opinion absolument fausse, non seulement 
que j'aurais offert des excuses (je n’ai pas à en offrir) à une personne 
impliquée dans l'affaire à mon insu, sans mon autorisation et contre ma 
volonté, mais encore qu’en expliquant cette erreur de personne com- 
mise en dehors de moi et pour des raisons peu claires, j'aurais virtuel- 
lement rétracté le fond même de ma publication du 3 janvier. D’autres 
journaux ont cru opportun d’insister exclusivement sur cette dernière 
insinuation. 

« Malgré ce désaveu dont les raisons sont obscures, je maintiens et je 
continuerai à maintenir le fond de l'affaire tel qu'il ressort de toutes mes 
publications partielles insérées depuis le mois d’octobre 1900 dans dif- 
férents journaux et revues, et tel qu'il ressortira identiquement de la 
description systématique de l’ensemble des événements queje publierai. 

« Et je décline et je déclinerai toujours, malgré toute insinuation inté- 
ressée qui se produirait, l'honneur douteux d’avoir moi-même com- 
posé des pièces écrites dont la confection aurait demandé une somme 
d'astuce diplomatique et de connaissances approfondies de la politique 
d'Extrème-Orient que, je l'avoue humblement, je ne possède pas. 

« Je vous prie de considérer cette lettre comme réponse à votre article 
du 21 janvier. — Agréez, etc... » 


Quelques procès en diffamation vont dignement clore cette histoire 
singulière. Elle donne une idée, quelque vague qu'elle soit, de la puis- 
sance énorme et dangereuse qui réside dans les bureaux de la grande 
presse. Elle fait entrevoir de quelle façon se cuisine quelquefois ce qu'on 
appelle la politique étrangère, et ce qu'on appellerait mieux la politique 
étrange. Elle montre aussi avec quel art on peut feindre d'attaquer 
quelqu'un pour en.faire un ami, et faire marcher amis et ennemis, la 
foule et les personnages et parfois même des peuples et des « finances » 
par les fils invisibles de combinaisons raffinées. — ALEXANDRE ULAR 


À la dure” 


CHAPITRE XXVII 


Arrivée dans les montagnes. — Ma premiére tournée de découverte. 
— Ma première mine d’or. — La bulle crève. 


Après notre départ de la Perte, nous suivimes le cours de la 
rivière Humboldt pendant un bout de chemin. 

Le quinzième jour, nous achevâmes notre marche de trois 
cents kilomètres et nous entrâmes à Unionville, comté de Hum- 
boldt, au milieu des tourbillons d'une tempête de neige. Union- 
ville consistait en onze cabanes et un mât de la liberté. Six des 
cabanes s’égrenaient contre la paroi d'un défilé profond et les 
cinq autres leur faisaient face. Le reste du paysage se compo- 
sail d'arides murs de montagnes qui montaient, des deux côtés 
du défilé, si haut dans le del que le village PET pour ainsi dire, 
enterré au fond d'une crevasse. 

Nous bâtîimes une petite cabane grossière sur le bord de la 
crevasse et nous la couvrimes de toile, laissant un coin ouvert, 
en guise de cheminée. 

À la première occasion qui se présenta, je sorlis en flâneur, 
tenant les camarades à l'œil, et m'’arrêtant pour contempler 
négligemment le ciel quand ils avaient l'air de me regarder; 
mais tres que la voie fut manifestement libre, je m'enfuis aussi 
coupablement qu'un voleur etjene m ré que lorsque je fus 
tout à fait hors de la portée de l'œil et de la voix. Alors je com- 
mençai mes recherches avec une surexcitation fiévreuse qui 
débordait d'espérance, presque de certitude. 

Je rampai par terre, attrapant et examinant des petits mor- 
ceaux de cailloux, soufflant dessus pour les épousseter ou les 
frottant contre mes habits et ensuite les scrutant dans une 
expectative anxieuse. Voici que je découvris un fragment bril- 
lant et mon cœur bondit! Je me blottis contre un rocher, je polis 
ma trouvaille et je la contemplai avec une ardeur émue et un 
ravissement plus marqué qu'une certitude absolue n'aurait pu 
m'en procurer. Plus j'examinais le fragment, plus j'étais per- 
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suadé que je venais de trouver une porte ouvrant sur la fortune. 
Je marquai l’endroit.et j'emportai mon échantillon. 

De toutes les aventures de ma vie, cet inventaire secret au 
milieu des. trésors cachés du pays de l'argent est celle qui se 
rapproche le plus de l’extase complète. C'était une orgie déli- 
rante. Bientôt, dans le lit d'un mince ruisselet, je trouvai un 
dépôt d’écailles jaunes reluisantes et le soufle me manqua 
presque. Une mine d'or, moi qui, dans ma Simplicité, m'étais con- 
tenté du vulgaire argent! Je fus tellement bouleversé que je 
crus à moitié que mon imagination surmenée me trompait. 
Ensuite, une peur me vint que des gens aux aguets ne devinas- 
sent mon secret. Poussé par cette idée, je fis le tour de l'endroit 
et je montai sur une butte pour reconnaître les environs. Soli- 
tude. Pas une créature dans le voisinage. Alors je retournai à 
ma mine, me fortifiant contre un désappointement possible; mais. 
mes craintes étaient sans motifs, les écailles reluisantes étaient 
toujours là. Je me mis à les pêcher et pendant une heure je 
m'escrimai le long des méandres du ruisseau et je dévalisai son 
hit. Mais à la fin le soleil descendant m'avertit d'abandonner ma 
poursuite et je m'en retournai vers la maison chargé de richesses. 
Tout en marchant, je ne pouvais m'empêcher de sourire à l’idée 
de mon émoi de tout à l'heure à propos de mon fragment d’ar- 
gent, tandis qu'un mélal plus noble me crevait presque les yeux. 
En ce court laps, le premier avait tellement baissé dans mon 
estime qu'une ou deux fois je fus sur le point de le jeter. 

De retour, je dis aux camarades (bien décidé à laisser filtrer 
la grande nouvelle à travers mes lèvres avec calme et de rester 
serein comme un matin d'été en regardant l'effet produit sur. 
leurs physionomies) : 

— Où avez-vous tous été? 

— À la découverte. 

— Qu'avez-vous trouvé ? 

— Rien ! 

— Rien ? Qu'est-ce que vous pensez du pays ? 

—. Peux pas dire encore, répondit M. Ballou qui était un 
ancien chercheur d’or et avait acquis aussi une grande expé- 
rience dans les mines d'argent. 

— Bon! ne vous êtes-vous pas fait une espèce d'opinion 
quelconque ? 

— Si, une espèce d'opinion en effet. L'endroit est bon pêut- 
être, mais exagérément vanté. Des gisements de sept mille dol- 
lars sont rares, tout de même. Cette Saba peut être assez riche, 
mais elle n’est pas à nous; et, de plus, le roc est tellement plein 
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de métaux grossiers que toute la science du monde ne peut 
l'exploiter. Nous ne mourrons pas de faim ici, mais nous ne 
nous enrichirons pas, j'en ai peur. 

— Ainsi vous croyez que les apparences sont assez pauvres. 

— (Ça n’a pas de nom. 

— Eh bien! nous ferions pute être mieux de nous en retour- 
ner, n'est-ce pas ? 

— Oh! pas encore, nous allons essayer un brin d’abord. 

— Supposez maintenant, c'est une simple supposition vous 
savez — supposez que vous puissiez trouver un gisement qui 
rapporterait disons cent cinquante dollars la tonne — seriez- 
vous contents ? | 

— Donnez-le-nous, pour voir, s’écria toute compagnie. 

— Ou supposez, simple supposition, naturellement, suppo- 
sez que vous puissiez trouver un gisement quirapporterait deux 
mille dollars la tonne, ça, ça vous irait-il ? 

— Eh mais, qu'est-ce que vous voulez dire ? où voulez-vous 
en venir ? Ÿ a-t-il un mystère là-dessous ? 

— Peu importe, je ne dis rien de positif. Vous savez qu'il 
n'ya pas de mines riches par ici,parbleu, vous le savez bien, car 
vous avez été faire votre tour d'inspection en personne. Tout 
le monde sait çà, qui y a été voir. Mais, rien que pour causer, 
supposez d’une manière générale, supposez que quelqu'un 
vienne vous dire que des gisements de deux mille dollars soient 
simplement méprisables — méprisables, vous comprenez — et 
que là-bas juste en face de cette cabane, il y a des monceaux 
d'or pur et d'argent pur — des océans — assez pour vous faire 
tous riches en vingt-quatre heures ! Hein! 

— Je dirai qu'il est aussi toqué qu’une buse, dit le vieux 
Ballou, mais hors de lui d'émotion, néanmoins. 

— Messieurs, dis-je, je n’affirme rien. Moi, je n'ai pas été 
faire mon tour, vous le savez, et naturellement, je ne sais rien 
— mais tout ce que je vous demande, c’est de jeter un coup 
d'œil là-dessus, par exemple, et de me dire ce que vous pensez. 

Et je jetai mon trésor devant eux. 

Il y eut une bousculade empressée pour le rattraper et un 
rassemblement des têtes au-dessus du minerai, à la lumière de 
la chandelle. Puis le vieux Ballou dit : 

— Ce que j'en pense ? Je pense que ce n’est qu’un ramassis de 
bouts de granit et de mauvaises paillettes de mica, qui ne vaut 
pas dix sous l’arpent. 
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CHAPITRE XXIX 


Une mine d'argent, enfin ! — Chemin difficile. — Nous devenons de 
gros actionnaires Iminters. 


La véritable notion de la nature du métier de mineur d'argent 
ne tarda pas à me venir. Nous partimes pour « explorer » avec 
M. Ballou. Nous escaladâmes les flancs de la montagne, nous 
grimpâmes au milieu des buissons de sauge, des rochers et de 
la neige jusqu'au moment de tomber d’épuisement ; mais nous 
ne trouvâmes pas d'argent, ni d’or non plus. 

Nous recommençâmes jour après jour. De temps à autre nous 
arrivions à des trous de quelques pieds de profondeur, creusés 
sur des pentes et apparemment abandonnés ; et de temps en 
temps nous rencontrions un ou deux hommes nonchalamment 
en train de creuser. Mais 1l n'y avait pas de semblant d'argent. 

Ces trous étaient les commencements de tunnels qu’on avait 
l'intention de pousser à des centaines de pieds à l’intérieur de 
la montagne, afin de mettre un jour en perce les filons secrets 
où se trouvait l'argent. | 

Un jour! Cela semblait passablement lointain et d’un avenir 
tout à fait sombre et désespéré. Jour après jour, nous peinâmes, 
nous grimpâmes et nous fouillâmes ; nous, les jeunes, nous nous 
dégoûtions de plus en plus de cette besogne ingrate. A la fin, 
nous fimes halte sous un rempart menaçant de rochers qui se 
dressait de terre à une grande hauteur sur la montagne. M. Ballou 
en cassa quelques fragments avec un marteau et les examina 
longtemps et attentivement avec une petite loupe; il les rejeta 
et en recassa d’autres. Il dit que ce roc était du quartz et que 
le quartz était l'espèce de roc qui contenait l'argent. Qui le con- 
tenait! Je m'étais figuré qu'il serait plaqué pour le moins à l’ex- 
térieur comme une sorte de vernis. Il continua à en casser des 
morceaux et à les examiner judicieusement,en les mouillant 
quelquefois sur sa langue et en y appliquant la loupe. A Ia fin 
il s’écria : « Nous le tenons! » 

Cela nous remplit d'anxiété à la minute. Le roc était net et 
blanc, dans sa cassure, à travers laquelle courait un filet irré- 
gulier de bleu. Il dit que ce petit filet contenait de l'argent 
mélangé à des métaux grossiers, tels que le plomb et l'anti- 
moine, et à d’autres déchets et qu’il y avait une ou deux pail- 
lettes d’or visibles. Après beaucoup d'efforts, nous parvinmes à 
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discerner quelques légères et fines paillettes jaunes, et nous 
jugeâmes qu'il en faudrait peut-être bien une couple de tonnes 
pour faire un dollar en or. Nous n'étions pas dans la jubilation, 
mais M. Ballou dit qu'il y avait de plus mauvais filons que ça 
dans le monde. [1 mit de côté ce qu'il appelait le morceau « le 
plus riche » du rocher, afin d'en déterminer la valeur par le pro- 
cédé nommé l'essai au feu. Puis nous donnâmes à la mine le 
nom de Monarque des Montagnes (la modestie dans la nomen- 
clature n'était pas le trait dominant chez les mineurs) et M. Ballou 
grossoya et afficha l’Avis suivant en en gardant copie pour le 
faire enregistrer au bureau du district : 


AVIS 

Nous soussignés réclamons trois concessions de trois cents pieds chacnue 
(et une pour la découverte) sur ce filon ou ces filons de quartz argentifère, 
et s'étendant au nord et au sud de cet écriteau, avec toutes ses dépressions, 
pointes, angulosités, variations et sinuosités, ainsi que Cinquante pieds de 
terrain de chaque côté pour l’exploiter. 

Nous y apposâmes nos signatures et nous essayâmes de nous 
figurer que notre fortune élait faite. Mais quand nous en cau- 
sâmes au long avec M. Ballou nous devinmes abattus et per- 
plexes. Il nous expliqua que cet affleurement de quartz n'était 
pas toute notre mine, mais que le mur ou le banc de rochers 
dénommés le Monarque des Montagnes se prolongeait des 
centaines et des centaines de pieds, sous terre; il le compara à 
un rebord de trottoir et dit qu'il gardait toujours la même épais- 
seur — mettons vingt pieds — dans les profondeurs du sol et 
restait parfaitement distinct de son revêtement de rochers ; qu'il 
conservait toujours son caractère propre à quelque profondeur 
qu'il s’enfonçât et à quelque distance qu'il s’étendiît à travers 
monts et vallées. Il nous dit que, pour ce que nous en savions, 
il pouvait avoir deux kilomètres de profondeur et quinze de long; 
que partout où nous l'entamerions, à ciel ouvert ou en souterrain, 
nous y trouverions de l'or et de l'argent, mais pas du tout dans 
le roc plus commun qui l'entourait. 

Il ajouta qu'au sein des grandes profondeurs se trouvait la 
richesse du filon et que plus il s'enfoçait, plus il devenait riche. 
Par conséquent nous devions soit y forer un puits jusqu’à ce que 
nous arrivions à la partie riche — mettons une centaine de 
pieds environ, — soit descendre dans la vallée et creuser un 
long tunnel dans le flanc de la montagne pour recouper le filon 
bien loin sous terre. Accomplir l’un ou l’autre était également 
un travail de plusieurs mois, car nous ne pouvions faire sauter 
et creuser que quelques pieds dans une journée — cinq ou six. 
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Mais ce n'était pas tout. Il nous apprit qu'après avoir extrait 
le minerai il faudrait le transporter dans des chariots jusqu'à 
une raffinerie lointaine, le faire moudre et en retirer l'argent par 
un procédé compliqué et coûteux. Notre fortune nous parut 
remise à un siècle. 

Pourtant nous nous mîmes à l'ouvrage. Nous nous décidâmes 
pour le forage d’un puits. Donc, pendant une semaine, nous 
escaladâmes la montagne, chargés de pics, de forets, de coins, 
de pinces, de pelles, de bidons de poudre, de paquets de mèche, 
et nous suâmes sang et eau. D'abord le rocher était morcelé et 
délité, nous le creusions avec des pics et le déblayions avec 
des pelles, et le trou avançait à souhait. Mais voici que le roc 
devint plus compact et les coins et les pinces entrèrent en jeu. 
Bientôt rien ne püût l’entamer que la poudre de mine. C'était là 
un travail des plus épuisants. L’un de nous tenait le foret de fer 
en place pendant qu'un autre frappait dessus avec un marteau 
de huit livres. Au bout d'une heure ou deux le {foret s'était 
enfoncé de deux ou trois pieds, creusant un trou d'une couple 
de pouces de diamètre. Nous y placions une charge, nous y 
insérions un demi-mètre de mèche, nous y versions du sable et 
des cailloux, nous les tassions bien, puis nous allumions la mèche 
et nous nous sauvions. Quand l’explosion se produisait et que 
les rochers et la fumée sautaient en l’air, nous revenions et nous 
trouvions à peu près un boisseau de ce quartz opiniâtre et 
rebelle fracassé. Pas plus. Une semaine de ceci me suffit, Je 
démissionnai. Clagett et Oliphant me suivirent. Notre puits 
n'avait que douze pieds. Nous décidâmes qu’un tunnel ferait 
notre affaire. 

Nous descendimes donc au bas de la montagne et nous tra- 
vaillâmes une semaine; au bout de ce temps, nous avions miné 
un tunnel à peu près assez creux pour y cacher un tonneau et 
nous calculâmes que quelque neuf cents pieds de plus nous 
mèneraient au filon. Je démissionnai de nouveau et les camara- 
des ne tinrent bon qu'un jour de plus. Nous voulions un filon 
déjà développé. — Il n’y en avait pas dans le camp. 

Nous abandonnâmes le « Monarque » provisoirement. 

Pendant ce temps-là, le camp se remplissait de monde et 
l'émotion causée par nos mines du Humboldt croissait constam- 
ment. Nous tombâmes victimes de l'épidémie et dépensâmes 
toute notre énergie à acquérir denouveaux «pieds ».Nous explo- 
râmes et primes de nouvelles concessions, nous y plaçâmes des 


avis et leur donnâmes des noms grandiloquents. Nous troquâ- 


mes une partie de nos « pieds » contre des « pieds » d’autres 
19 
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concessions. En peu de temps nous devinmes de gros action- 
naires de l’« Aigle Gris », de la « Colombienne », de la « Suc- 
cursale de la Monnaie », de la « Marie-Jeanne », de l’ « Univers », 
de la « Fouille-Porc-ou-la-Mort », de la « Samson et Dalila », de 
la « Trouvaille », de la « Golconde », de la « Sultane », de la 
« Boomarang », de la « Grande République », du « Grand 
Mogol » et de cinquante autres mines, que jamais la pelle 
n'avait égratignées mi le pic taquinées. Nous ne possédions pas 
moins de trente mille pieds par tête, dans les plus riches mines 
de la terre, ainsi que s’exprimait notre argot frénétique, et nous 
avions des dettes chez le boulanger. Nous étions fous d’en- 
thousiasme, ivres de bonheur, étouffés par des montagnes de 
richesses en perspective, — hautainementcompatissants envers 
les millions de laborieux qui ignoraient notre gorge merveil- 
leuse, mais notre crédit n'était pas bon chez l’épicier. 


/ 


CHAPITRE XXX 


Comment se vendaient les « pieds ». — Nous abandonnons le forage 
des tunnels. — Inondation. 


À chaque coin de rue je rencontrais des gens propriétaires de 
mille à trente mille pieds dans des mines non exploitées et con- 
vaincus que chaque pied vaudrait bientôt à lui seul de cinquante 
à mille dollars, et la plupart du temps ils ne possédaient pas 
vingt-cinq dollars au soleil. Chaque individu avait sa mine nou- 
velle à vanter et ses spécimens tout prêts; et si l’occasion s’en 
présentait, 1l vous bloquait infailliblement dans un coin et vous 
offrait, à titre de faveur pour vous, et non pas pour lui, de vous 
céder quelques pieds de «l’Age d’or » ou de la « Sarah Jane » 
ou de quelque autre amas de cailloux, moyennant de quoi se 
procurer un « repas sérieux » comme on disait. 

Vous ne deviez révéler à personne qu'il vous avait fait cette 
offre à un prix aussi ruineux, car C'était par amitié pour vous 
qu'il consentait à ce sacrifice. Ensuite du fond de sa poche il 
exhibait un petit bout de roc et après avoir regardé mystérieu- 
sement tout autour de lui, comme s'il craignait qu'on ne l'atta- 
quât pour le dévaliser si on le surprenait nanti d'un pareil 
trésor, il se le passait sur la langue; y collait une loupe et 
s'écriait : 

— Regardez-moi çà ! Juste là, dans cette crasse rouge! Vous 
voyez ! Vous voyez les paillettes d’or! et la raie d'argent ! Ça 


snif 
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vient de «L’Oncle Abé ». Il y en a une centaine de mille de 
tonnes en vue! En vue, remarquez bien! Quand nous descen- 
drons dedans et que le filon s’épaissira, ça sera la plus riche 
chose du monde ! Regardez l'analyse ! Je ne vous demande pas 
de me croire — regardez l'analyse! | 

Sur quoi il sortait un papier graisseux certifiant que la portion 
de roc analysée avait fourni la preuve qu'il contenait de l'or et 
de l’argent dans la proportion de tant de centaines ou de milliers 
de dollars à la tonne. Je ne me doutais guère à cette époque 
que la pratique ordinaire était de rechercher pour l'analyse le 
morceau de roc le plus riche. Très souvent ce morceau gros 
comme une noisette était dans une tonne le seul fragment qui 
contint une particule de métal et pourtant l’analyse feignait de 
le considérer comme représentant la valeur moyenne de la tonne 
de gravats d’où il provenait. 

C'est grâce à un pareil système d'analye que le monde du 
Humboldt avait perdu la tête; sur l’autorité de semblables ana- 
lyses, les correspondants de journaux écumaient en parlant de 
rocs valant quatre et sept mille dollars la tonne. 

Peu de gens faisaient entrer le travail en ligne de compte, 
pas (plus que les mises de fonds, si ce n'est le travail et les 
dépenses d’autrui. 

Nous ne touchâmes plus n1 à notre puits ni à notre tunnel. 
Pourquoi? Parce que nous crûmes avoir appris le vrai secret du 
succès en fait de mine d'argent — lequel était de ne pas extraire 
l'argent nous-mêmes à la sueur de notre front et par le travail 
de nos mains, mais de vendre les gisements aux tristes esclaves 
du labeur et de leur laisser le soin de l’exploitation. 

Avant de quitler Carson, le Secrétaire et moi, nous avions 
acheté des pieds à divers rôdeurs de l'Esméralda. Nous nous 
attendions à d'immédiats revenus en numéraire, mais simplement 
nous fûmes en butte à de réguliers et constants appels de fonds, 
demandes d'argent pour le développement desdites mines. 
Ces appels de fonds étaient devenus si accablants qu'il nous 
sembla nécessaire d'aller éclaircir la chose en personne. Je pro- 
jetai donc un pèlerinage à Carson et de là à l’'Esméralda. J’achetai 
un cheval et je partis en compagnie de M Ballou ct d’un nommé 
Ollendorff, un Prussien, mais pas l'individu qui a infligé tant de 
souffrance à l'univers par ses misérables grammaires de langues 
vivantes avec leurs interminables répétitions de questions qui 
ne se sont jamais présentées et ne se présenteront jamais dans 
une conversation entre êtres humains Nous chevauchâmes deux 
ou trois jours au milieu d'une tempête de neige et nous arri- 
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vâmes à « Honey Lake Smith», espèce d’auberge isolée au bord 
de la rivière de Carson. C'était une maison en rondins à deux 
étages, située sur une modeste éminence au milieu du vaste 
bassin ou désert, à travers lequel la chétive Carson serpente 
mélancoliquement. À côté de la maison, se trouvaient les écuries 
de la poste transcontinentale, bâties en briques séchées au 
soleil. Il n’y avait pas d’autres constructions à plusieurs lieues 
à la ronde. Vers le coucher du soleil, une vingtaine de chariots 
de foin arrivèrent et campèrent autour de la maison; tous les 
charretiers entrèrent pour souper, compagnie très, très gros- 
sière. Il y avait aussi un ou deux cochers de la poste et une 
demi-douzaine de vagabonds et de piétons; par conséquent la 
maison était bien remplie. 

Nous sortimes après souper et nous visilâmes un petit camp 
indien du voisinage. Les Indiens, très affairés pour une raison 
quelconque, pliaient bagages et se sauvaient aussi vite qu'ils 
pouvaient. Dans leur anglais rudimentaire, ils nous dirent: 
« T’à l'heure, tas d’eau ! » et au moyen de gestes ils nous firent 
comprendre qu'à leur avis une inondation arrivait. Le temps 
était parfaitement clair et nous n'étions pas dans la saison des 
pluies. Il y avait peut-être 30 centimètres, peut-être 60 dans la 
rivière insignifiante ; le courant n'était pas plus large qu'une 
ruelle de village et ses bords dépassaient à peine la hauteur de 
la tête. Donc, d'où pouvait venir l'inondation ? Nous discutämes 
la question un moment, puis nous conclûmes que c'était une 
ruse et que les Indiens avaient quelque meilleure raison de se 
sauver en hâte que la crainte d’une inondation par une séche- 
resse s1 extrême. 

À sept heures du soir nous allâmes nous coucher au second, 
tout habillés, comme d'habitude, et tous les trois dans le même 
lit, parce que toute la place disponible sur les parquets et les 
chaises était occupée et que même ainsi il y avait à peine de 
quoi loger tous les hôtes de l’auberge. Une heure plus tard nous 
fûmes réveillés par un grand tumulte et, sautant du lit, nous 
nous faufilâmes adroitement, entre les rangs des charreters 
ronflants, jusqu'aux fenêtres de la façade de la longue pièce. Un 
coup d'œil nous révèla un spectacle étrange, au clair de la 
lune. La tortueuse Carson était pleine jusqu’au bord, ses eaux 
furieuses écumaient de la manière la plus sauvage, se précipi- 
tant autour des tournants aigus avec une vitesse folle et entrai- 
nant à sa surface un chaos de troncs d'arbres, de broussailles 
et de débris de toute sorte. Une dépression dans un de ses 
lits d'autrefois se remplissait déjà et à une ou deux places l’eau 
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commençait à se répandre sur la terre ferme de la berge. Des 
gens couralent ça, et là amenant leurs chariots et leurs bêtes à 
côté de la maison, car le tertre où elle s’étendait ne comprenait 
qu'une dizaine de mètres en avant et une trentaine environ en 
arrière. Tout près de cet ancien lit de la rivière dont je viens de 
parler, se trouvait une petite écurie en bois où étaient logés nos 
chevaux. Pendant que nous regardions, les eaux augmentèrent 
Si rapidement à cet endroit qu'en quelques minutes un torrent 
rugissait auprès de la petite écurie, et son bord gagnait constam- 
ment vers elle. Nous comprimes soudain que cette inondation 
n'était pas un simple spectacle de fête, mais qu'elle menaçait 
dommage et non seulement pour la petite écurie en bois mais 
pour les bâtiments de la poste, voisins de l'ancienne rivière, car 
les vagues atteignaient maintenant le rivage, contournaient les 
fondations et envahissaient le grand parc à fourrage contigu. 
Nous courûmes en bas rejoindre la foule des gens éperdus et 
des bêtes épouvantées. Nous entrâmes avec de l’eau jusqu'au 
genoux dans l'écurie de bois, nous détachâmes nos chevaux et 
nous ressortimes avec de l’eau presque jusqu’à la taille, telle- 
ment le niveau montait vite. Puis la foule se précipita en masse 
au parc à fourrages et se mit à démolir les vastes piles de foin 
pressé et à en rouler les balles en haut du terre-plein, près de 
la maison. Là-dessus on découvrit qu'Owens, un cocher de la 
Poste, manquait; quelqu'un courut à la grande écurie, y entra 
dans l’eau jusqu’au haut de ses bottes, le découvrit endormi dans 
son lit, le réveilla et repartit. Seulement Owens était engourdi et 
il reprit son somme ; mais pour une minute ou deux seulement, 
car tout de suite, en se retournant dans son lit, il laissa pendre 
sa main par dessus le bord et la plongea dans l’eau froide. Elle 
venait au niveau du lit. Il sortit en barbotant jusqu’à la poi- 
trine, et un instant après les briques séchées au soleil fon- 
dirent comme du sucre, le grand bâtiment croula en miettes 
et fut emporté en un clin d'œil. 

Les Indiens étaient bons prophètes, mais d’où tenaient-ils 
leur renseignement”? Je ne saurais répondre à cette question. 

Nous restâmes claquemurés huit Jours et huit nuits en com- 
pagnie de cette curieuse équipe. Les jurons, livrognerie et les 
cartes étaient à l’ordre du jour; parfois on ajoutait une rixe au 
programme, pour changer. La saleté et la vermine — mais 
oublions ces particularités là ; leur profusion est simplement 
inconcevable — il vaut mieux qu'elle le demeure. 

Il y avait deux hommes... — mais ce chapitre est assez long. 


(À suipre.) Mark TwaAIN 
Traduit de l’anglo-américain par HEenrt MoTueRré. 


Aux « Joyeux » 


Les bataillons d'infanterie légère d'Afrique (en argot militaire : Les 
Joyeux ou les Zéphyrs) ne sont pas des corps de discipline, mais des 
corps d'isolement. Leur contingent est constitué d'hommes qui ont 
encouru, antérieurement ou postérieurement à leur incorporation, 
certaines condamnations de droit commun, ou qui sortent des maisons 
de correction, ou qui, après avoir purgé une condamnation prononcée 
par un conseil de guerre, ont à compléter leur temps de service(x). 

Régulièrement, ces hommes ne doivent être soumis à aucun régime 
spécial. En fait, l'arbitraire efface les différences réglementaires qui 
théoriquement placent les bataillons légers dans une situation privi- 
légiée par rapport aux compagnies de discipline: et la même terreur 
plane sur un camp de joyeux et sur un camp de disciplinaires. 

Par ce que nous avons dit de la vie quotidienne du disciplinaire dans 
Camisards, Peaux-de-lapins et Cocos, on se figurera avec une approxi- 
mation suffisante la vie quotidienne du joyeux « qui compte à la com- 
pagnie ». Aussi, ce que montrera cet article, c'est la vie et la mort des 
joyeux qui «ne comptent pas à la compagnie », c’est-à-dire de ceux 
qui sont punis de prison ou de cellule ou qui sont en prévention de 
conseil de guerre ou de conseil de discipline. Les faits qui le com- 

posent, partie infime de ceux qui sont venus à ma connaissance, je les 
classe en première, deuxième ou troisième série, suivant qu'ils ont été 
recueillis par le Cri du Peuple (en 1883-1886), par l’/ntransigeant 
(1895-1896) ou (plus récemment) par moi-même : leur ensemble porte 
sur ces vingt dernières années. 


PREMIÈRE SÉRIE 


La gamelle des bagneux (2). — « L'homme puni reçoit 750 gr. de 
pain tous les 2 jours et une soupe sans viande par jour. L'eau n'étant pas 
à discrétion, la quantité d’eau accordée suffit à peine pour boire; les condam- 
nés restent des semaines entières sans se laver. En juillet 1883 les hommes 


(1) Le langage des journaux et des conversations confond à chaque instant infanterie 
légère d'Afrique, compagnies de discipline, pénitenciers militaires, ateliers de travaux 
publics... Aussi, ayant dit que les Bat’ d’Af’ se composent d'hommes à casier judiciaire, ne 
sera-t-il pas inutile que nous ajoutions que les compagnies de discipline (Biribi) sont com- 
posées d'hommes indemnes de condamnations, qui sont l’objet d’une spéciale répression 
disciplinaire (et non judiciaire) pour fautes contre la discipline commises dans les corps de 
l’armée proprement dite où ils avaient d’abord été incorporés. Quant aux pénitenciers mili” 
taires et ateliers de travaux publics, ils reçoivent les hommes qui ont à purger des condam- 
nations prononcées par les conseils de guerre. 


(2) Bagneux, mot argotique qui désigne les punis de prison ou de cellule. 
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placés sous un soleil de feu, à demi-morts de soif imploraient un peu d’eau ; 
le surveillant en envoie chercher un bidon qu'il jette à toute volée en criant : 
« Tenez, buvez, tas de charognes. » (1). 


La cellule noire.(2).— «Nul ne pouvait ouvrir la porte de la cellule que 
sur l’ordre du capitaine Fouilloy et lui présent; défense de me parler. La 
férocité du capitaine était continue, égale, sans faiblesse comme sans empor- 
tements, paisible, sereine : parfaite. En Algérie, il était légendaire. Il était 
connu même dans les prisons de France. M. Fouilloy appelait les hommes 
en cellule : « Mes pensionnaires ». 

La porte de la cellule était blindée en tôle. Aucune ouverture dans le 
mur. Obscurité absolue. La première sensation était un froid glacial. La 
« cellule noire » a environ cinq pas de profondeur sur deux ou trois d’ouver- 
ture. C'était étroit pour se promener. Les cailloux pointus dont le sol était 
pavé blessaient les pieds nus des punis. 

J'étais enfermé depuis quelques heures lorsquele capitaine vint explorer 
la cellule. Après une inspection minutieuse il dit à mi-voix : «Il n’y a rien.» 

Il ouvrit alors son carnet et y prit un petit carré de papier gommé : 

« Vous allez vous déshabiller et vous remettrez votre pantalon et votre 
chemise au sergent, qui les déposera dans la cour au pied de la porte. — Et 
si je ne voulais pas me déshabiller. — Je vous ferais déshabiller par les 
hommes de garde et vous ferais ensuite attacher à la crapaudine. » 

Cela fut dit simplement, sans colère. Je m'exécutai. Au sergent il dit : — 
« Cette cellule est consignée. — Pour combien de jours ? — Jusqu'à nouvel 
ordre. — Bien, mon capitaine. » 

Ce fut tout. La porte fut fermée. Le capitaine colla le bout de papier 
gommé sur le trou de la serrure. Du lundi soir au samedi matin, le morceau 
de papier, le « scellé », resta intact. Je ne parle pas de la faim. J’avais froid, 
un froid terrible, voilà tout; je ne sentis plus rien d'autre. Le manque de 
nourriture contribuait à mon engourdissement. Le samedi matin, la porte fut 
ouverte. Le capitaine avait fait porter une gamelle de bouillon chaud et une 
demi-ration de pain chaud aussi. Quand j'eus conscience de mes actes, la 
gamelle était vide. Le capitaine se tenait debout sur le seuil de la porte. 


« Est-ce que vous allez me laisser longtemps ici ? lui demandai-je. — Je 
ne sais pas. — Vous pourriez m'assassiner tout de suite : ce serait plus tôt 
fait. — Vous avez bu votre bouillon ? Sergent, fermez la porte. » 


Et il me laissa avec ma moitié de pain chaud dont je jetai une partie dans 
le baquet, craignant de ne pas résister à l'envie de la dévorer. J'étais étouffé 
si j'avais tout mangé. Je restai 25 jours dans la cellule obscure mangeant un 
jour sur deux, tout nu ou vêtu seulement d'un pantalon de toile et d’une 
chemise. De la cellule obscure, je passai dans le sac à plâtre où je restai 
un été, enfermé sans air, ruisselant de sueur, la poitrine oppressée. 


Le sac à plâtre (3). — « La cellule noire était froide, humide, on y gre- 
lottait, c'était le quartier d'hiver ; le sac à plâtre était une cellule étouffante, 
le quartier d'été, 


(1) Cri du Peuple du 24 novembre 1888. 

(2) Cri du Peuple du 23 décembre 1884. — Dans le même ordre de choses, notons qu’au 
2e bataillon, détachement de Laghouat, en 1891, l’adjudant Pascalini faisait mettre du 
savon dans les gamelles des hommes punis de prison, et qu’en 1893-1896, à la 2° compagnie 
du 2e bataïllon, détachement de Djelfa, le sergent Barbe urinait dans les gamelles des 
bagneux. : 

(3) Cri du Peuple du 22 novembre 1883. 
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Depuis six mois, pour des articles parus dans un journal, j ‘étais en cellule 
tout nu, sans chemise, au quart de pain. Galliffet écrivit un jour au comman- 
dant de mon bataillon que lorsqu'on tiendrait un communard en cellule, on 
pourrait en égarer la clef, et de temps en temps oublier de lui porter à man- 
ger, Un voisin de cellule, qui partit à l'hôpital, écrivit à mon père, le préve- 
nant que j'étais arrivé au bout de mon rouleau. Mon père, affolé, fitune péti- 
tion, qu'il adressa à un député de l’extrême-gauche. 11 demandait à l'assem- 
blée mon élargissement ou mon jugement; dans tous les cas une enquête 
pour réprimer de telles abominations. » 


Le silo (1). — « Le 30 septembre, je partis de très bonne heure, et 
arrivai le soir à Bin-Ograb ; il tombait une pluie torrentielle: 

J'entrai au café maure que réparait un détachement de soldats dont le camp 
était placé à une cinquantaine de mètres. 

Un cheikh à barbe blanche me dit: « Va au camp, tu y verras le tombeau 
des martyrs. Qu’Allah les protège ! » 

La curiosité me saisit. Arrivé à quelques pas d’une tente, j'entendis des 
gémissements. Je vis un trou, et je constatai que les plaintes provenaient de 
l'intérieur. J'étais au-dessus du tombeau, au-dessus du silo. Trois individus 
s’y trouvaient. L'un d'eux, atteint de fièvre, délirait en appelant un de ses 
gardiens. Les deux autres dormaient, mais leur respiration haletante, iné- 
gale, prouvait que l'air leur manquait. Ce silo, profond de deux ou trois 
mètres, était fermé par une grille en bois, qu’assujettissait un énorme 
cadenas. Sur les parois, une humidité occasionnée par la pluie qui tombait 
directement dans le silo, une odeur nauséabonde me prit à la gorge. » (2) 


Les morts : Curnier (3).— « Un nommé Curnier, originaire des Basses- 
Alpes, râlait depuis longtemps en cellule. Le médecin-major Wæber n'était 
pas tendre pour les punis. A peine s’il daignait les visiter, et lorsque le ser- 
gent chargé des prisons insistait auprès de lui pour qu'il les visitât, le major 
répondait : « Je les verrai un de ces jours, » et cela lorsqu'on lui parlait d'un 
malade atteint de fièvre violente ou de dyssenterie. 

Il vit Curnier deux ou trois fois. 

« Qu'avez-vous ? — On ne me donne pas à manger, je suis si faible que je 
puis à peine me trainer. — Mais vous n'êtes pas malade, vous n'avez pas de 


(1) Cri du Peuple du 15 novembre 1888. 

(2) Dans sa brochure Études sur la Discipiine dans l'armée (1898), le général Luzeux 
écrivait : ( Les silos, ces trous creusés dans le sable, où l’on jetait parfois les disciplinaires 
indomptables et où quelques-uns sont morts... » Et, plus loin : « Les silos n'existent 
plus. » Actuellement, il est vrai, la mise au silo est rarement pratiquée, d’autres moyens 
coercitifs ayant prévalu. Le règlement de 1890 sur les compagnies de discipline porte 
suppression définitive de cette peine. On peut citer de nombreux cas de mise au silo posté- 
rieurs à ce règlement, et, par exemple, l’{ntransigeant du 7 juin 1895 publiait ceci : « A Beja et 
à Aïn-Draham (Tunisie), j'ai vu des malheureux soldats contraints de descendre dans les silos. 
où l’on avait jeté des feuilles de figuier de Barbarie (cactus). » Un témoin nous a ditavoir 
vu l’année dernière un silo au Sebdhou où se trouve une section de discipline des tirailleurs 
algériens, et, il y à un mois, un ex-fonctionnaire de Madagascar, actuellement rédacteur dans 
un journal de province, nous a certifié que l’usage du silo était courant dans cette colonie et 
qu’il parlait à bon escient, ayant lui-même employé ce moyen d’action à l'égard d’indigè- 
nes en retard pour le paiement des impôts. De même, malgré la circulaire du général André 
supprimant les fers, ils ont continué à être en usage à Diego-Suarez et à la 4° compagnie de 
fusiliers de discipline. 

(8) Cri du Peuple, 1883. 
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fièvre, vous n'êtes pas blessé. — J'ai faim, monsieur le Docteur. — La faim 
n’est pas une maladie ; quand vous serez malade, je vous ferai donner des 
médicaments. » 

Curnier avait fait quatre mois de cellule. Quand il fut à son dernier râle, 
M. Woæber le fit transporter à l'hôpital, où il mourut dans la soirée, On écri- 
vit sur le bulletin de décès : « Fièvre continue. » 


Les morts : CozziGNon (1).— « Collignon étaitun vieux bohème d'Afrique. 
Dans ces bagnes il y a un contingent d'hommes instruits, intelligents, 
railleurs, insouciants, qui roulent de conseil de guerre en conseil de guerre, 
traversant l'Algérie dans tous les sens et finalement crèvent à l'hôpital ou en 
cellule ; rarement ils retournent en France. Collignon collaborait au Radical 
de Constantine, où il faisait des articles politico-militaires. Un jour, le com- 
mandant maria une bonne à une de ses ordonnances ; la chronique scanda- 
leuse racontait que cette bonne avait été la maîtresse du commandant supé- 
rieur et qu'il la mariait pour placer près de lui un gérant responsable de ses 
œuvres. Cet officier assista en personne au mariage, et la musique du batail- 
lon dut jouer à la cérémonie. Le surlendemain parut sur cette noce un 
article écrit avec verve et brio. Collignon l'avait fait à l'hôpital où il était 
gravement malade. On chercha partout l’auteur, mais vainement ; malheu- 
reusement le commandant apprit que Collignon avait reçu de Constantine 
une dépêche ainsi conçue : « Article Ces gens-là paru. Sensation profonde. » 
Une fouille fut faite à l'hôpital, et, entre la paillasse et le matelas du lit de 
Collignon, on trouva la dépêche. On trouva aussi un brouillon de l’article. 
Collignon, ne pouvant marcher, presque mourant, fut transporté de lhôpital 
en cellule. Quatre jours, il y resta enfermé, sans nourriture, sans eau, sans 
soins. 

On télégraphia au ministre qui répondit par un ordre d'envoi aux compa- 
gnies coloniales du Sénégal. Sur la feuille de route, au « motif de l'envoi », 
ou écrivit : « Pédérastie ». 

Collignon mourut (heureusement pour lui) deux ou trois jours après son 
départ de Biskra à la deuxième ou troisième étape. » 


DEUXIÈME SÉRIE 


Dix ans après la publication de ces faits, le régime des joyeux n'avait, 
comme on va voir, subi aucune réelle amélioration. 


La carafe (2).— « Il y a quelque temps, je voyageais dans le Sud-Ora- 
nais avec un camarade qui sortait de la légion étrangère. Nous nous appro- 
châmes d'un silo ayant deux mètres de diamètre à l'ouverture, quatre mètres 
de profondeur, cinq mètres de diamètre au fond. Une dizaine de soldats 
grouillaient dans cette carafe infecte, en attendant leur envoi devant le 
conseil de guerre d'Oran. 

— Comment ces malheureux, demandai-je, peuvent-ils résister à ce terrible 
enfouissement ? | 

— Ils ne résistent pas longtemps, me répondit l‘ex-légionnaire : beaucoup 
en crèvent, et le médecin transcrit tranquillement sur la feuille de décès : 
« Mort de fièvre. » Il en est d’autres qui ont un tempérament de cheval; ils 
ne veulent pas claquer. Alors, si, en haut lieu, on a décidé de s’en débar- 


(1) Cri du Peuple, N° 36. 1888. 
(2) /ntransigeant du 19 juillet 1895. 
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rasser, on emploie un truc bien simple : on les envoie au loin, sous prétexte 

d’un travail quelconque, et, à quelques kilomètres du bordj, le sous-officier, : 
commandant le détachement fait signe à un spahi, qui traîtreusement s’ap- 

proche du pauvre diable et lui tire un coup de revolver dans l'oreille. Le 

lendemain on lit au rapport : « Le soldat X..., qui a tenté de fuir, a été tué 

par le spahi Z... » 


La crapaudine. — La crapaudine a été perfectionnée par un capi- 
taine du 3° bataillon d'infanterie légère d'Afrique. Tout officier pouvait 
linfliger, non seulement pour des faits susceptibles de conduire leur 
auteur devant le conseil de guerre, mais pour des faits que la loi ne 
punit pas. Îl y avait trois sortes de crapaudine : 1° avec suspension ; 
20 à plat, face au soleil ; 3° à plat, face à terre. 

L'/Intransigeant publiait, le 31 mai 1895, le fait suivant : 


«En juin 1891, un nommé Ney, qui était au détachement de Teboursouk, fut 
lié à la crapaudine et resta exposé au soleil toute une journée. Le malheu- 
reux devint fou. Personne n’en entendit plus parler.» 


Les morts : Srauz. — « Atteint des fièvres paludéennes et sollicitant un 
peu de sulfate de quinine avec une journée de repos, Stahl reçut comme 
remède, avec force injures, une brouette à traîner. Brisé, se soutenant à 
peine, il dut se mettre à sa tâche de forçat jusqu’à six heures du soir. À 
huit heures, il était mort (1). » 


Les morts : Roux. — «Le chasseur Roux fut attaché à la crapaudine par 
un sous-officier, resta exposé en plein soleil, pendant une journéeentière. Les 
cordes furent arrosées afin qu’elles serrassent plus fortement. Lorsqu'on 
détacha le soldat, on constata qu’elles avaient produit des plaies profondes 
aux chevilles et aux poignets. Roux mourut peu après (2). » 


Le coupeur de têtes. — « On m'a montré à la porte de la redoute 
d'Aïn-Sefra, un spahi taillé en hercule, à figure de chacal; il se nommait 
Ben-Abou, surnommé le Coupeur de têtes. Il était spécialement chargé de 
repincer les déserteurs. Repincer est joli comme euphémisme car Ben-Abou 
ne ramena jamais à la redoute un déserteur vivant. Il tranchait simplement 
la tête de l'homme, la mettait dans le capuchon de son burnous et l’apportait 
à son chef. Il en était alors à la onzième. Depuis on l’a décoré de la médaille 
militaire. » 


TROISIÈME SÉRIE 


La troisième série de documents contient quelques-uns des faits que 
nous avons personnellement recueillis, — témoignages des victimes ou 
de spectateurs. 


Un système. — En 1891, un officier du 3° bataillon d'infanterie 
légère, le lieutenant Leclerc, employait de préférence la cellule de cor- 
rection comme moyen coercitif. Il l’appelait « le système ». Les Joyeux 
avaient baptisé cet officier « le Lapin », à cause de l'habitude qu'il avait 
d'appeler tous les hommes « mon lapin ». 


(1) Zntransigeant du 31 mai 1895. 
(2) Zntransigeant du 21 juillet 1895. 
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Quand il mettait un homme « au système », le lieutenant Leclerc tra- 
çait une croix noire sur la porte, inscrivait la date de l’entrée en cellule, 
avec ces mots : « Oublié pour quatre jours. » Invariablement sa phrase 
était celle-ci : « Mon lapin, oublié pour quatre jours! Tu crèveras là- 
dedans. » Et l’homme restait ainsi guatre jours sans manger. A la fin 
du quatrième jour, on apportait tous Les vivres qui eussent dû être con- 
sommés par le soldat durant ce laps : huit gamelles, deux boules de 
pain. Le lieutenant venait alors et ricanait, se moquant du manque 
d’appétit de l’encellulé (1). 

La crapaudine. — Premier fuit. Il m'a été raconté par M. Morin, 
cordonnier, rue Paul Bert, à Lyon, également témoin des faits relatifs 
au 1° bataillon. Il a été relaté dans l’/ntransigeant du 5 décembre 1895 
et les deux versions sont conformes même dans leurs détails. 


5° COMPAGNIE DU 2° BATAILLON. — À Ouargla, cercle de Ghardaïa, se 
trouvait, m a dit M. Morin, un détachement de vingt-quatre hommes 
avec deux gradés : l’adjudant Morisson, chef des travaux, et le sergent 
Hénin, chef du détachement. Celui-ci s’aperçut que les hommes du 
peloton fumaient et en avertit l’adjudant, qui ordonna de faire retirer 
les bidons des cellules, On ne donnerait de l’eau que lorsque celui qui 
avait passé le tabac se dénoncerait. Les hommes punis réclamèrent. Le 
sergent Hénin attacha lui-même le chasseur Schneider à la crapaudine 
avec des cordes de tirage et ordonna au chasseur Châtelain d'amarrer 
de même son camarade Pinon; ils furent portés sur le sable, en plein 
soleil. , 

Pinon, râlait de soif, implorait de l’eau. Hénin apporta un bidon et 
arrosa les cordes quise resserrèrent; trois heures plus tard, les patients 
furent déliés pour qu'ils pussent se rendre au peloton de punition. Au 
bout de trois quarts d'heure d'exercice, Pinon tomba comme une masse; 
il s'évanouit trois fois; on fut obligé de le transporter dans sa cellule, 
où le sergent infirmier vint lui crever les ampoules produites par les 
cordes et lui humecter les mains d’eau boriquée ou phéniquée ; à cinq 
heures du soir, la gangrène se déclarait et le médecin demeurait 
épouvanté des progrès du mal. Lorsque le témoin quitta le détache- 
ment, Pinon avait la main gauche entièrement mutilée et la main 
droite en danger. L’adjudant Morisson et Hénin passèrent devant le 
conseil de guerre et naturellement furent acquittés. Hénin était, il y a 
quelque temps encore, garde-forestier à Djelfa. 


Deuxiéme fait. Il s'est passé en 1897 à la 1re compagnie du 1°r batail- 
lon : 


(1) De tout temps les gradés préconisèrent des systèmes pour torturer leshommes. Lucien 
Victor-Meunier écrivait, le 21 juillet 1884, dans le Cri du Peuple: « Un soldat raconta ce 
qu'il avait vu et ce qu’il avait souffert.— Dans ma compagnie, disait-il, les gradés prisaient 
fort ce qu’ils appelaient le système. On mettait le patient nu comme la main, on le couchaït 
sur les pierres, au soleil, on l’attachait et pendant quatre jours on ne lui donnait ni à boire 
ni à manger. Demandait-il de l’eau, on lui répondait : Moi, je n’ai pas soif. Demandait-il 
du pain, la réponse était : Moi, j’ai mangé. Les officiers étaient des bourreaux, les sous- 
officiers les valets des bourreaux. Les soldats sont sans cesse abreuvés d’outrages et meurtris 
de coups. » 
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- Le 10 juillet, la compagnie descendit de Méchéria à Aïn-bel-Kélif, à 
cinq heures du matin. L'étape était de seize kilomètres. Le camp fut de 
bonne heure établi à Krabaja. Le cantinier avait suivi, et quelques chas- 
seurs élaient,non pas ivres, mais « éméchés ».Mécontent, le commandant 
Ambrosi,. qui commandait la compagnie, fit brusquement lever le camp 
à une heure de l'après-midi pour l'établir à 22 kilomètres plus loin, à 
El-Biodh. À ce moment de la journée, la température rend la marche 
impossible. Au départ quinze hommes jetèrent leurs sacs et s ’enfuirent 
dans la brousse. Quoiqu'il y eût des prolonges, le capitaine Ambrosi 
força les camarades des fugitits à porter les sacs abandonnés, en plus 
des leurs propres. À la première halte, une quinzaine d'hommes s’en- 
fuirent encore, laissant-là leur chargement. La compagnie s'égrena 
ainsi en route: les uns se sauvant, les autres tombant. Force fut de faire 
transporter par les prolonges les bardas abandonnés. Sur cent cin- 
quante hommes, cinquante-sept seulement arrivèrent à El-Biodh. Les 
chasseurs qui étaient montés sur les prolonges dégringolèrent sur la 
route, assommés par la chaleur. 

En arrivant à El-Biodh, les joyeux dressèrent le camp. 

Le sergent Doize avait perdu ses supports-brisés; avisant une tente 
toute montée, 1l dit au joyeux qui s’y reposait : « Donne-mot tes sup- 
ports et trouves-en pour toi illico. » | 

Le joyeux, Margueritte, quoique de forte constitution, était fourbu. Il 
répondit à Doize : 

— Je ne peux plus bouger... et puis où voulez-vous que j'en trouve, 
des supports-brisés. toutes les tentes sont montées. » 

Le sergent arracha les supports qui soutenaient la tente et s'empara 
aussi d'un cordon detirage. Margueritte, furieux et qui venait de se déga- 
ger de la tente abattue sur lui, dit au gradé « qu'il allait se plaindre 
au Capitaine si, tout de suite, les piquets et la corde ne lui étaient pas 
rendus. » 

— On te fera réclamer à coups de grolles (souliers) dans la gueule, 
répondit Doize, qui s élança sur le joyeux, le frappant avec le support- 
brisé qu'il avait en mains. 

Margueritie répondit aux coups par des coups. Les sergents Philip- 
part, Querry et le fourrier Pont arrivèrent à la rescousse. À la vue de 
ce renfort ennemi, Margueritte se sauva. Doize courut après lui; mais 
le joyeux se retournant brusquement le culbuta. Doize, en tombant 
s'écorcha les mains. Les quatre gradés se ruèrent alors sur le chasseur, 
le renversèrent, le meurtrirent de coups de poing, le piétinèrent. L'un 
d'eux lui sauta à pieds joints sur la tête. En quelques instants, Mar- 
gueritte eut la face en bouillie. Selon un témoin oculaire, on eût dit un 
« mou de veau, comme les tripiers en suspendent à leur devan- 
ture 

Les forces exacerbées par la douleur, Margueritte se dégagea, s'en- 
fuit dans la brousse, hurlant désespérément. 

Le capitaine Ambrosi, entendant les cris, demanda « ce qui se pas 
sait ». On le lui dit. 


+ een 
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— Puisqu'ilse sauve, prenez un fusil, et s’il ne veut pas se rendre, 
foutez-lui une balle dans la peau. 


Le sergent Philippart prit un fusil, le chargea, et, agenouillé, le doigt 
sur la gâchette, ajustà Margueritte qui revenait au camp. De l'inté- 
rieur de sa tente, le capitaine jugea bon de ne pas le faire abattre et 
donna l’ordre de l’attacher. Dès que le joyeux eut franchi la limite du 
camp, les gradés s'en emparèrent et le renversèrent. Prenant un sup- 
port-brisé, Doize lui cria : « Ouvre ta gueule, salop ! », puis, lui met- 
tant un pied sur la nuque il lui enfonça transversalement le support dans 
la bouche, tirant fortement sur les deux extrémités qui dépassaient, de 
façon à ramener la tête sur les reins. Pendant ce temps, Philippart et 
Querry ligotaient les chevilles en relevant le pantalon de façon que les 
cordes entrassent dans la chair, et lui attachaient les poignets derrière 
le dos ; puis, un pied sur les reins du joyeux, Philippart tira le bâillon 
et l’attacha par un lien à la ligature qui réunissait les pieds et les 
poings, de sorte que la tête bäillonnée était complètement renversée en 
arrière. 

Dans cette position, Margueritte fut transporté à cent mètres du 
camp où il passa la nuit, ainsi que le capitaine l'avait ordonné. 

Il avait la bouche fendue à chaque commissure, la lèvre inférieure 
pendait, découvrant les gencives; une partie de la peau de la face était 
enlevée, laissant voir les veines, les yeux étaient congestionnés, la 
sclérotique rouge, les paupières déchirées, le sable entrait dans toutes 
ses plaies d’où le sang dégouttait. 

Spectateur de ce supplice, le chasseur Pérez sauta sur un faisceau, 
s'écriant : 

— J'ai pourtant un père etune mère... Je m'en fous! je vais en tuer un. 

Mais avant qu'il eût chargé son arme, les gradés se ruèrent sur lui, 
une bataille acharnée eut lieu, Perez fut mis à la crapaudine, mais sans 
bâillon, et transporté hors du camp. Les gradés le déposèrent à côté 
d'une fourmilière. Toute la nuit on entendit les cris de l’homme mordu, 
grignoté. Perez et Margueritte furent détachés le lendemain ; ils étaient 
non seulement incapables de se tenir debout, mais encore de faire le 
moindre mouvement. 

La coutume existe, que les notabilités militaires se portent au-devant 
d’une troupe pour la recevoir lorsqu'elle rentre à sa garnison. Ambrosi, 
pour cacher les traitements exercés sur Margueritte, le fit expédier direc- 
tement en voiture de El-Biodh, au Kreider, avec ordre de l’enfermer en 
cellule, sitôt arrivé et de ne laisser personne pénétrer jusqu à lui; 
défense fut faite de le conduire à la visite médicale. Margueritte fut 
sequestré quinze jours. Pendant ce temps, les plaies se cicatrisèrent; il 
fat alors conduit devant le médecin-major, avec qui Ambrosi s'était 
entendu. Le major établit un rapport contre le sergent Doize; ce rap- 
port n’aboutit à rien. Ce sergent étaitsur le point de rempiler; pour le 
punir on refusa de le laisser se rengager aux bataillons d’Afrique:.. Il 
fut envoyé au 147° d'infanterie de ligne. 
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Pérez, qui avait réclamé, fut puni de vingt-huit jours de cellule de 
correction pour késtamation non fondée. 

Margueritte fut libéré vers 1899. Il se retira à Rent4l | où, estropié, 
défiguré, il était obligé de vivre de mendicité. | 

Les morts : ALAZARE. — Le 29 avril 1897, au 3° bataillon, cinq dis- 
ciplinaires, du détachement de Tamashete partirent en absence illégale 
et arrivèrent le 30 à Gabès. Assiégés par une patrouille dans un esta- 
minet où ils se cachaïent, les cinq hommes réussirent à passer au travers 
des rangs et se réfugièrent dans Metzel, village contigu à Gabès. 

Le sergent Bonnefoy, qui avait une fois déjà donné l'ordre de les 
arrêter, les poursuivit, et, les ayant acculés dans un estanco, dit aux 
soldats qui l’accompagnaient : « Embrochez-les ! ». 

Obéissant, un chasseur nommé Routier dit à un des fugitifs : « Si tu 
fais un pas de plus, je te crève. » Et il lança sa baïonnette en avant. 
L'homme put parer le coup. Ayant aperçu dans un coin un autre fugitif, 
nommé Alazare, l’homme de service lui planta sa baïonnette dans la 
poitrine : « Je crois que ça y est! >», dit Alazare, et il expira. X.. 
transporta le cadavre devant le café de l’oasis afin de voir si on pouvait 
utilement lui donner quelques soins. Le chasseur Routier se rua sur lui, 
la crosse levée. Alors les trois autres disciplinaires se révoltèrent. 

La force armée eut raison de leur colère. Ils furent emmenés au camp. 
Dans la cour de la prison, ayant aperçu des pioches, ils s’en emparè- 
rent et se rebellèrent de nouveau. 

En juillet 1897, ils passèrent au conseil de guerre pour rébellion. 

Hubert fut”condamné à cinq ans de travaux publics, François 
Cavare et Joly à dix ans de la même peine. Après le verdict, et de 
retour dans sa cellule, Joly lança sa gamelle sur le gardien-chef; sa 
peine fut transformée en vingt ans de détention. 

Les parents d’Alazare furent avertis de la fin de leur fils par deux 
télégrammes : « Fils très malade », et, peu d'heures après : « Fils 
mort, fièvre typho-palustre. » ; 

Les morts : CHauvin. — Le 10 ou le 11 septembre 1899, au 2e ba- 
taillon, le capitaine adjudant-major Rodolphe faisait fonction de com- 
mandement en remplacement du chef de bataillon Battriaux qui était en 
congé... Le chasseur Chauvin partit en absence illégale, Il y avait trois 
jours qu'il n’était rentré au camp, lorsqu'il rencontra le sergent Baldassi 
qui recherchait des disciplinaires également en absence illégale. Ils 
étaient près de la route d’El-Asafia, sur le chemin de la prise d’eau, à 
deux kilomètres de Laghouat. Le sergent arrêta Chauvin sans que 
celui-ci opposât aucune résistance. Aidre sortant brusquement son 
revolver, Baldassi lui en déchargea un coup à bout pertant. La balle 
entra derrière la tête, l'homme tomba foudroyé. Son cadavre fut trans- 
porté à l'hôpital du fort Bouscarin où eut lieu l’autopsie. Le sergent 
Baldassi fut mis en prévention de conseil à Laghouat ; mais il ne partit 
même pas pour Alger, une ordonnance de non-lieu étant arrivée avant 


son départ. 
G. DuBois-DESAULLE 


La Quinzaine 
Puit D'ART 


Luce (1). — La première impression que son art nous suscite, et la 
définitive, sont celle d'un grand brave homme qui regarde tout droit 
devant soi : franchise et robustesse ; il fait solide, aéré, lumineux. Elle 
importe, cette question de solidité : on put reprocher à plusieurs 
peintres du « plein air » un papillotement de couleur sans assise et 
non centré. Le mouvant pointillé de Luce se canalise, se masse, s’ar- 
chitecture, en lignes, en plans, en volumes. Sans opacité, sans lour- 
deur : mouvant et mouvementé. Mouvement dans le repos même, et 
mouvement au repos, s'il n'est pas indolent, ni fragile, il n'est pas 
davantage tumultueux : ardent et pondéré. A quoi il dut de surmonter 
le tour de force des Borinages. Mons, Marchiennes et Charleroi, pays 
noir lejour (si l'on peutdirejour là où il n’est plus de ciel), et flamboyant 
la nuit ; sol de suie, ciel de houille, géométriques montagnes de char- 
bon, usines hagardes, le hérissement monotone des cheminées chauves 
et calcinées, et l’étrangeté lugubre des démesurés hauts-fourneaux ; 
puis, dès le soir, tout cela qui flambe et fume, partout, et ruisselle, et 
crache au ciel inlassablement dans les vapeurs d’étincelles, un feu 
d'artifice infernal. Et le misérable peuple de damnés qui se traîne 
parmi cela. Eviter et le feu de bengale facile, et la géométrie insup- 
portable d’une épure d'ingénieur-mécanicien : rester le paysagiste ; 
sortir la sérénité, sérénité démoniaque, de ce paysage souffrant et 
exaspéré, c'était cela le tour de force, qu'il résolut. 

Il est d'autres paysages dans l'œuvre de ce peintre au nom prédes- 
tiné. L'horreur que dégage la vie civilisée, la vie civilisée particulière 
du moins à notre âge de métal, de sang et de bitume, et que dégorge 
surtout la cuisine de cette vie, avive le besoin de se rafraîchir, de se 
laver le cœur et les sens à même la nature. Les sites de verdure, de 
soleil et d'air humecté, où Luce, après, est revenu, procurent en effet 
cette volupté allègre avec quoi, sur le tard d’une journée de poussière et 
de sueur, on sort d'un large bain dans l’eau courante. Volupté que la 
nature elle-même transmet après la belle ondée qui fait la terre plus 
grasse, le ciel plus bleu, plus verte la verdure. Tel l’église de Boës-le- 
Roi, tapie au fond d’un parvis de prairies et que laisse transparaître la 
svelte colonnade des arbres, et le dais céleste par-dessus ; tel la vaste 
vasque bleue que se taille l’eau marine à même le sol rouge de Saënt- 
Tropez, sous le haut baldaquin de pins puissamment verts, qui lui 
tamisent un azur dévoré de clarté. Ce qu’il faut voir enfin pour plei- 
nement apprécier la santé de cette peinture, c'est les larges et agiles 


(1) Galerie Silberberg, 29, rue Taïtbout (du 15 février au 15 mars). 
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impromptus, par quoi Luce exprime la chair des filles du peuple à tra- 
vers l’étoffe rude ; la belle maternité bestiale de celle-là en camisole, 
qui endort son petit, par exemple. Ici plus de pointillé, de macules de 
couleur juxtaposées, et logiquement, car l'atmosphère ne s’interpose 
plus, que le modèle pose là, tout contre : mais de ces âpres et grasses 
touches qui ravissent l’ouvrier de la riche matière. Et affirment com- 
bien, devant son chevalet, ce peintre est peintre, rien que peintre, amou- 
reusement peintre. 
Facus 


GESTES 


Battre les femmes. — La revue /nternational News, de Cape- 
Town, nous soumet, à nous et à un certain nombre derespectables pères 
de famille, le prospectus d’un appareil pédagogique dit « castigateur 
orthomathique » ou, si nous interprétons bien, « machine à fouailler don- 
nant une bonne éducation ». Nous empruntons la description de cette 
mécanique à la Revue internationale de l’enseignement (numéro de 
décembre) : 

« L'appareil se compose d’une chaise, qui agrippe le délinquant 
dès qu’on l'y fait asseoir ; un système de coulisses et de panneaux déli- 
mite exactement la portion de son anatomie sur laquelle on doit opérer, 
et un mécanisme très précis règle le nombre et l'intensité des coups que 
lui administre un rotin de la plus grande souplesse ; en même temps, 
un phonographe d'Edison lui dévide des maximes morales, reproches, 
exhortations, etc., le tout à un diapason assez aigu pour couvrir les 
cris du coupable... ou du patient. » 


L'efficacité pédagogique de cet appareil est attestée par de nombreux 
témoignages. Un maître d'école bien connu, d’après la revue de Cape-Town, 
déclare que cet instrument donne la même satisfaction que les fessées, et 
sans aucune fatigue (pour le maître). Un cadet écrit à son aîné que « depuis 
« que l’école a fait l'acquisition du castigateur orthomathique son maître ne 
« le touche plus; néanmoins, à cause des hurlements que lui arrache cet 
«_ appareil, il supplie son grand frère d'obtenir de sa mère qu’elle le retire 
« de cette école — au plus vite — et l'envoie où elle voudra, pourvu qu'il ny 
« ait pas de castigateur orthomathique ». 

De leur côté, les parents se déclarent très satisfaits : « Je suis maintenant 
« tout à fait satisfait des progrès de Tom, et les attribue absolument à votre 
« castigateur orthomathique. Veuillez y asseoir Tom tous les samedis, le 
« matin ; et plus souvent s’il vous semble utile. » 


A 


_ 


_ 


Si les petits enfants de Cape-Town, dans leur inexpérience de la we, 
n'ont pas découvert encore — à la Jean-Jacques — les bienfaits du 
castigateur, etsi les maîtres d'école, dans leur affranchissement candide 
de l'instinct érotique, n’ont pas été jaloux des privautés dont jouit ce 
même castigateur, nous nous portons garant — dans l'intention d'en- 
courager l'inventeur — qu'en France cette machine ne sera point si 
dédaignée, au moins des vieillards. Nous nous plaisons à les imaginer, 
à l'instar et à l'inverse de ces personnes continentes décrites par le 
docteur Kneïipp et pour qui le bain de siège froid pris à toute heure, 
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est « le plus fidèle ami », nous imaginons ces vieillards se précipitant 
sur leur castigateur, non seulement le samedi matin dès l’aube, mais 
tous les jours de la semaine, et le jour du Seigneur, et au besoin toutes 
les nuits et plusieurs fois chaque nuit, désireux de vérifier si ce beau 
vocable « orthomathique » n’est point menteur dans son double sens dont 
la signification seconde serait : « l'instrument qui enseigne à se tenir... 
bien ». 

D'autres fervents probables des castigateurs seront ces êtres déna- 
turés qui battent leurs femmes : ainsi s FR REINT un temps pré- 
cieux. On se souvient de cet honnète homme, glorifié par Béroalde de 
Verville et qui, incité par des théologiens à faire à sa femme « des 
remontrances au moyen de la Sainte-Ecriture », ne crut exécuter œu- 
vre plus pie que de la battre « avec un gros Nouveau-Testament », à 
plats de chène, bien clouté et ferré. Il est remarquable, à ce propos, 
que la castigation puisse suppléer en quelque sorte aux complaisances 
conjugales, quand pour quelque raison l'on s’en trouve incapable ou 
empêché. Qu'est-ce en somme que l’œuvre de chair — ainsi qu’il doit 
être dit quelque part dans l’/ritation, dont ce pourrait bien étre un 
titre de chapitre — sinon une castigation intérieure ? 

Nous ne dissuaderons l'inventeur de proposer son appareil qu’à nos 
officiers terriens et surtout marins. Qu'il redoute le sort récent et funeste 
de cet agent matrimonial qui était en même temps grand fabricant de 
caoutchouc et que des juges ont condamné pour immoralité, sans doute 
parce que le coût inabordable de sa marchandise les avait empêchés de 
l’'apprécier : deux mille francs par exemplaire, trois mille avec une tête 
sur commande à la ressemblance garantie d’une personne aimée. 

Ces conjointes en gomme élastique, pour la grande douceur avec 
laquelle elles se prêtent aux coups de pied et de poing, sont un pré- 
cieux engin gymnastique bien supérieur aux sandows et aux charle- 
monts, supérieur aussi aux personnes vivantes en ce qu'elles épargnent 
à l'opérateur tout choc douloureux sur ses phalanges. Nous conseillons 
au contribuable heureux époux d’une de ces créatures rebondissantes 
de développer contre elle ses propres muscles, tandis qu'il est indiffé- 
rent que le légitime possesseur d’une femme en os et en chair fasse 
l'acquisition d’un castigateur. 

Les aimables personnes dont nous parlons ne diffèrent en rien des 
femmes véritables, si ce n’est qu’elles subissent plus vite l’outrage du 
temps : le caoutchouc se craquèle et « meurt » au bout de trois ans. Il 
faut le repeindre et l'épiderme a perdu toute souplesse. Mais il y a tant 
de femmes « naturelles » qui doivent se réparer tous les jours ! On peut 
d’ailleurs prolonger leur durée avec des soins, par exemple en les gar- 
dant dans un endroit frais, tel qu'une bonne cave. Elles sont très réser- 
vées et dociles et, à part leur élasticité naturelle, dépourvues de toute 
initiative. On peut les conduire dans le monde sans qu’elles y commet- 
tent trop d’absurdités. Aucune coquetterie déplacée n’oppose de délai à 
leur conquête. On entre en communication avec elle au moyen d’une 
valve. 

20 
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Le voyage de noces en leur compagnie est incaraparalles à cause 
notamment de l’économie du transport. 

En toutes autres circonstances, le prix d'achat peu élevé dei femmes 
ordinaires leur constitue une déloyale concurrence. 

Aussi le contribuable peu aisé concilie-t-il les avantages des unes et 
des autres, en ne se procurant de la compagne en caoutchouc que ce 
qui est indispensable à sa satisfaction, et en l’interposant entre lui- 
même et une femme du modèle courant. ALFRED JARRY 


M. Santos-Dumont à Monte-Carlo. — Des personnes bien infor- 
mées, (espèce redoutable et foisonnante) prétendaient que M. Santos- 
Dumont était allé hiverner dans la principauté de Monaco pour — 
purement et simplement — se reposer de ses illustres fatigues. Ce 
vaillant Brésilien, qui s’est si souvent laissé diriger par des moteurs 
fantasques, se serait laissé guider, cette fois, par un mobile des plus 
raisonnables : le désir du jar-niente. Et après tout il n'était pas impos- 
sible. 

Des personnes bien informées (pas les mêmes, heureusement) assu- 
raient que M. Santos-Dumont n'était allé s'installer à Monte-Carlo 
qu’en vue d'expériences aérostatiques nouvelles. Etil n’était pas impos- 
sible après tout. 

Par bonheur, une autre personne dénuée de toute espèce d’informa- 
tion nous a révélé le secret du voyage de M. Santos-Dumont. 

L'illustre atterrisseur, sous des dehors fallacieusement mondains et 
des apparences strictement montgolfières, accomplit en réalité un 
vœu. C’est par dévotion qu'il s’est rendu dans la principauté, gouvernée 
par Son Altesse Sérénissime le Jeu. Il rend hommage à la Fortune qui 
lui prodigua tantôt ses sourires les plus séraphiques, tantôt ses plus 
diaboliques grimaces. Il est en pèlerinage au pays sacré de la 
Chance. fs 

M. Santos-Dumont est en effet trop fortement imprégné de cette 
vieille métaphysique brésilienne dont Spinoza s'était nourri pour croire 
un seul instant à la possibilité de diriger les ballons par le simple 
intermédiaire de la mécanique humaine. Il laisse volontiers les journa- 
listes conter ces histoires-là aux peuples, mais il ne s’y laisse pas 
prendre. Pour lui, la direction des ballons n’est qu’un jeu, dans le sens 
fortement monégasque du mot. On n'y gagne pas à tout coup, mais 
lorsqu'on y gagne, le coup vaut la peine. Il se joue des parties où l’on 
est bien du ballon et d’autres où l’on est dans la nasse, quand on se 
croit dans la nacelle. | 

C'est par exemple ce qui, l’avant-dernier dimanche, s’est passé pour 
le victorieux S.-D. n° 7. Le lancement en devait avoir lieu à une heure 
officielle. « Une foule considérable, nous disent les feuilles, était penue 
des environs. » Elle y dut retourner, grosse-jeanne comme devant. 
Après avoir attendu, s'être impatientée, puis dépitée, elle fut finale- 
ment déçue. « Malgré le témps splendide et l'absence de vent dange- 
reux, ajoutaient les feuilles, l’ascension n'eut pas lieu. » 


| 
| 
| 
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Pourquoi? La présence du temps splendide et l'absence du vent 
dangereux ont déconcerté la Foule Considérable venue des environs. 
Elle a failli conspuer l'appareil qui n’appareillait pas et son inventeur 
par-dessus le marché. Les foules ne sont pas métaphysiciennes. 

Le vulgaire attribue volontiers ces faux départs — les heureuses 
arrivées aussi, d’ailleurs — à un concours défavorable ou satisfaisant 
de circonstances tout extérieures, telles que, par exemple, les phéno- 
mènes météorologiques. En quoi il se trompe, le bon vulgaire ; car une 
fois de plus il se laisse séduire par l’explication facile, soit induire en 
erreur par les apparences. Mais il faut bien dire à sa décharge que, s'il 
pouvait, comme nous et M. Santos-Dumont, pénétrer le sens caché des 
choses, le vulgaire instantanément cesserait d’être le vulgaire. 

Ce qu'il ignore et ce que nous savons, nous à qui les apparences ne 
la font pas, c'est que les sautes de vent ne sont pour rien dans les 
écarts et galipettes des aérostats; les sautes de vent ne sont que des 
symboles négligeables; seules, les sautes de veine sont à craindre. 

Aussi, avec quels soins et quelles précautions M. Santos-Dumont 
manœuvre-t-il pour se concilier les faveurs de Celle sans qui l’aéronaute 
ne peut rien ! Il se sait à l'entière merci de la Veineet il le prouve en 
toute humilité; quand on le félicite, il répond en exhibant sa médaille 
mystérieuse qu'il couvre de baisers reconnaissants. Comme tous les 
joueurs sérieux de la Riviera, il ne croit qu’en ses fétiches — et sa 
numismatique a raison. 

Malheureusement la Veine est insaisissable, mercuriellement instable, 
vive comme vive et fugace comme ablette. Fussent-ils bénits, elle ne se 
laisse pas prendre à tous les hamecçons, et, quand elle veut pas mordre, 
le temps a beau sortir ses resplendissements et le vent dangereux 
briller par sa plus reluisante absence, le n° 7 reste en panne, à la cons- 
ternation de la Foule Considérable venue des environs. 

Et s'il se trouvait encore des gens superficiels pour douter que la 
Veine soit tout en ces aventures aérostatiques ou des gens traditionnels 
pour croire encore à une influence quelconque des phénomènes atmos- 
sphériques sur le lancement et la marche des ballons, nous n hésiterions 
pas alors, pour les convaincre, à leur faire une révélation décisive et de 
l’avant-dernière gravité. 

Le fameux moteur de M. Santos-Dumont — dont on a tant parlé, 
mais sur lequel personne ne s’est jamais sérieusement expliqué — n'est 
pas ce qu’un vain peuple pense. C’est quelque chose à la fois de bien 
plus ingénu et d’infiniment plus complexe que tout ce qu'on a pu ima- 
giner, à Savoir, une simple roulette. 

D'un doigt fatidique et anxieux, le vaillant Brésilien lui imprime un 
mouvement de rotation inspiré; parfois il la ménage et la fait tourner 
avec une douceur tout affectueuse; parfois, au contraire, 1l semble la 
rudoyer et la lance à toute volée. Et selon qu'il gagne ou perd la partie 
contre la Fortune, dont cet instrument significatif symbolise en minia- 
ture la Roue légendaire, M. Santos-Dumont part ou reste en panne, 
dirige ou est dirigé, double ou ne double pas le cap de la Tour Eiffel. 
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Ses enfants n°1, 2, 3, 4, db, 6 et sont dirigeables, parfaitement, mais 
dans l’exacte mesure où une roulette impeccablement équilibrée peut se 
laisser influencer par des fétiches bon teint. Le 12 février, ses 
fétiches étaient en forme occulte; voilà tout et pourquoi, à l’établis- 
sement de la Foule Considérable venue des environs, son fils n° 7: 


sommé de doubler le cap Martin, n’est pas resté muet. 
Romaix Coozus 


Le erime de la rue Monsieur-le-Prince. — Ce matin-là, le 
jeune Jansen, ouvrier tailleur, avait quitté sa mère. [1 avait dix-huit ans, 
possédait son métier, se sentait leste et jeune et laissait sa Belgique 
avec ces mouvements du cœur qui vous poussent à l'avenir. On lui avait 
dit : « Allons, te voilà casé à Paris. Tu as trouvé une bonne place. 
Suffis-toi à toi-même et si tu le peux, pense à tes frères et sœurs. 
Dame! mon petit, moi je ne suis pas riche. » La veille au soir, il avait 
bien diné et quand les petits furent couchés, la bonne femme donnait 
ses derniers conseils : « Mon petit, tu sais ce que c’est que la vie de 
Paris. On voit tous les jours des drames dans les journaux. Prends bien 
garde à toutes ces femmes. Les Parisiennes sont des enjôleuses. En 
fait de femmes, ne te fie qu’à ta mère. » On embrasse sa vieille mère. 
Ensuite on pose le front sur son épaule et l’on pense que, malgré 
tout, l'on sera bien seul maintenant. Il emportait cent dix francs : 
« Que veux-tu, maman, on ne sait pas ce qui peut arriver. Il me faut 
bien ça pour m'installer, avant que j'aie touché ma première semaine. » 

Puis, le voyage en chemin de fer ! C’est à dix-huit ans qu’il fait bon 
de partir et que les pays vous parlent comme des camarades que l’on 
entraîne. Il y avait des petites villes d’un sou et des grandes villes de pro- 
vince qu'il méprisait, car Paris seul est grand. Il plaignait les voyageurs 
qui s’arrêtaient en route. Aujourd'hui, à midi, dans quatre heures, tout 
sera fait, il n’y aura plus qu'à marcher dans les rues, à être un homme 
avec sa bourse et son entrain. Il avait un camarade, à Bruxelles, qui 
aimait boire, chantait, dansait, criait : « Allons-y, Jansen! A nous, les 
femmes qui fument! » Il prévoyait des aventures, se penchait à la 
portière, considérait la courbe de l'horizon et là-bas, tout là-bas, bâtis- 
sait une femme à son usage. Nos mères ont la prudence ridicule de 
ceux qui ne savent plus marcher et nous éloignent de tout parce 
qu’elles voudraient nous conserver pour elles. 

Il débarque à la gare du Nord, à midi 40, avise un cocher, ne sait pas 
trop comment s’y prendre, mais se décide tout d’un coup : « Je voudrais 
vous demander de me conduire dans un café... vous comprenez... 
où l’on peut rire. » Ha ! ha! pense le cocher, c’est un nouvel étudiant. 
Il le conduit au Quartier Latin et le dépose en face de la Taverne Lor- 
raine : « Craignez rien, bourgeois, y a ce qu’il vous faut et puis de la 
bonne bière. » 

Comme il était pressé, le jeune Jansen ! Donnant son coup d’œil aux 
vitraux de la façade, faisant deux pas, ouvrant la porte, il escomptait 
déjà son bonheur, considérait la salle et la saluait. Le fils de l’empereur 
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de Golconde, ayant vu le portrait de la princesse Isoline, fit deux mille 
lieues à cheval et vint la voir, avec des présents. Il fut troublé pourtant 
par la splendeur de sa cour et par les trois cents princesses qui l’en- 
touraient comme un parterre de jacinthes autour de la rose de Damas. 
Avant que de parler, il remuait des chansons en son cœur. 

Il s'assied, regarde, boit et considère le jour qui s'avance comme on 
regarde des oiseaux éveillés dans un nid. Il y en a de rouge habillées, 
il y en a qui rient et d’autres qui vous regardent avec de tels yeux que 
l'on pense déjà aux pointes de leurs seins. L'une d'elles lui fait signe. 
Mon Dieu! Voici qu'elle s'approche, qu’elle s’assied auprès de lui, 
qu'elle lui touche la main, et c’est une femme ainsi qu’on le rêve. Pour 
un peu l'on pourrait la prendre à son cou. Elle veut déjeuner. Déjeune, 
petit oiseau ! Pourtant l’on a tant de cœur, l’on voudrait tant lui faire 
plaisir, que l'on ne sait comment s’y prendre et que cela cause un cer- 
tain embarras. Ils déjeunent tous les deux, boivent, causent, et comme 
il voudrait l’'embrasser, elle s'y prête un peu, et comme il voudrait tout, 
elle sort avec lui. 

Ïls vont dans un café. Il paye, elle jette un coup d'œil au portemon- 
naie : deux billets de banque! : « Mon petit, je ne m'ennuie pas, mais, 
tu comprends, moi je ne vis pas de l'air du temps. Si tu veux que je 
reste avec toi, il faut que tu me donnes de l’argent. » Maïs il donnerait 
tout pour la retenir! Du reste il ne savait pas ne pas donner. Elle lui 
prend vingt francs et puisqu'il se laisse faire... L'essentiel est qu'il 
boive, qu'il la sente avec lui et qu'il s'y attache comme on s'attache à 
l'amour. On tient ainsi les hommes : leur tenir la dragée haute! Ils 
vont dans les bars du quartier, parcourent les rues, boivent des bois- 
sons américaines que l’on aspire avec des pailles. [1 sent que le monde 
est facile, que l'argent n’est rien, que les bonnes liqueurs emplissent la 
vie, qu'aujourd'hui l’on se laisse aller car demain l’on saura tout con- 
quérir. Vraiment, il n'y qu'à Paris, sur les hauts sièges des bars, 
ayant une femme à sa gauche, que l’on sent ainsi les beaux jours. Une 
élégance des passants, des jeunes gens bien tenus qui boivent avec 
négligence et pour lesquels une soucoupe de soixante-quinze centimes 
est légère, et la timidité d’un cœur qui s’habitue. Il y eut des moments 
où des bonheurs étaient dans son verre, à la portée du chalumeau de 
paille. Une étrange histoire se passa, dont il ne se rendit pas compte. La 
fille croisa son amant, se fit suivre, joua de l'œil et sentit tout un cou- 
rage. Elle entrainait l'enfant, le faisait asseoir par ailleurs, le grisait, 
le remuait et l’attirait à elle par un simple mouvement de ses doigts. 
Il donnait tout, entr'ouvrait son portemonnaie et la laissait prendre. Elle 
s’empara de cinquante francs, continua la promenade, l’assit dans des 
cafés, dina avec lui, but encore, le frôla et à tout coup elle atteignait en 
plein cœur. Elle le vida jusqu'à ce qu'il ne lui restât plus que dix francs 
et ce fut un peu plus tard, vers minuit, qu'elle l’entraina dans sa cham- 
bre d'hôtel, rue Monsieur-le-Prince. Alors il couronnait en pensée 
toute sa soirée d'amour, se couchait au milieu d'un corps de femme, et 
demandait à la nuit ce que les adolescents lui demandent quand déborde 
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la moelle de leurs os. Elle prit le seul prétexte plausible : « Si tu veux 
coucher avec moi, faut de l'argent. » Il avait tout donné pour cela, avait 
quitté son pays et n'avait pas regretté sa mère. L'enfant de tantôt se 
dressa, retrouvant en lui-même un petit homme. Ce fut une ignoble 
dispute avec des reproches en pleine face, où l'on récapitulait des gestes 
et où l’on comptait des sous. Parfois les mots de la fille tombaient sur 
le désir et l’aplatissaient d’un coup. La colère poussait des choses. Sur 
un fond d’adolescence et de volupté passaient d'étranges sentiments 
rouges et quelque mâle de l’âge de pierre dressait un front violent. 
Jansen fut net et clair : il avait des droits. Alors le désir ne fut plus un 
désir, l'histoire ne fut plus celle d’un homme dans une chambre, avec 
une femme, auprès d’un lit. Elle cria, la porte fut heurtée : quelqu'un 
entrait déjà. Il résulterait de certains témoignages que le souteneur de la 
fille se tenait tout à côté. L'enfant eut peur. Il sortit un méchant cou- 
teau de treize sous, tomba sur sa compagne, donna coup sur coup, accrut 
sa rage et frappa si fort qu'elle en mourut. Après quoi le sentiment 
qu’il poursuivait le lançait vers la fenêtre, la lui faisait ouvrir et crier 
dans la rue : « Je me suis fait justice! Je me suis fait justice! » 

Le jury de la Seine a condamné Jansen à un an de prison. Il avait 
dix-huit ans, pratiquait l’honnéteté, vivait, marchait, et n'avait pas eu 
de chance. La vie de Paris l'avait atteint du premier coup. Nous eus- 
sions tous pu commettre son crime, le jour même où nous avions quitté 
notre mère. Îl y a une phrase de Dostoïevski que nous devrions graver 
au fronton des Palais de Justice : « C’est une erreur de juger l'homme 
comme vous le faites. Il n’y a pas de tendresse en vous, il n'y a que le 
sentiment de la stricte justice : donc vous devez être injuste. » 


Cnarzes-Louis PniLippe 
LES THÉATRES 


Renaissance: Stella, de MM. Case et Eucèxe More. — Vaude- 
ville : La Passerelle, de Mme Fren Gnrésac et M. F. px Croisser. — 
Odéon: Les Noces corinthiennes, de M. Axnaroze FRANCE. — 
Nouveautés : La Bande à Léon, de M. Trisran Bernarp. — Mathu- 
rins : Au temps des Croisades, de MM. Franc-Nonain et CLaupx 
TERRASSE. 


Une heureuse collaboration unit, pour la meilleure fortune de leur 
pièce Siella,les deux talents et les deux esprits fraternels, pareil- 
lement droits, nobles et graves, de MM. Jules Case et Eugène Morel. 
Tous deux jusque-là, en des œuvres particulières, montrèrent d’ana- 
logues qualités d'observation studieuse et pénétrante, de clairvoyance 
à la fois indulgente et attristée, de sensibilité profonde, si profonde 
que les accents ne nous en arrivent parfois qu'assourdis, amortis et 
comme voilés. Certes, ils ne se désintéressent pas de la vie, mais on 
dirait qu'instinctivement écartés d'elle, ils la regardent passer d'un peu 
haut, d'un peu loin, avec une même curiosité attentive, impartiale «et 
désintéressée. [ls semblent des témoins réfléchis et conscients, plus 
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intelligents qu'immédiatement passionnés, au reste capablés de tout 
comprendre, de tout sentir et de tout exprimer, même ce qui parait 
leur être le plus étranger. 

Dans leur œuvre récente ils voulurent mettre à la scène le type de 
l’homme d’action, qu'ils incarnèrent dans le personnage de l’aventureux 
financier Lemilan, banquier-poète aux conceptions grandioses et chi- 
mériques. Mais par une préférence de goût instinctive, ils choisirent 
de cette vie le moment où elle décline et se brise. Et ce qu'ils nous 
montrent avec une perspicacité à la fois cruelle et apitoyée, ce sont 
les sursauts vainement agités de son agonie, c'est la décomposition. 
lente de sa puissance, de $a force, de son intelligence, ce sont les 
faiblesses douloureuses et et les incertitudes de sa vieillesse épuisée, 
c'est la trouble déchéance morale où il sombre. Ainsi présenté à cette 
minute précise, le personnage nous apparait d’une saisissante et 
impressionnante nouveauté. En cette étude, très lucide, très exacte, 
très profonde de ce caractère si humainement chancelant, réside le prin- 
cipe et. aussi le plus original de la pièce. Il faut louer les auteurs du 
souci d’impartialité avec lequel ils le peignirent, tour à tour, sous tous 
ses aspects de bassesse et de beauté monstrueuse, de leur hardiesse 
aussi ; car sans nulle crainte de l'excès — ils ont tous deux une audace 
dépourvue d'éclat mais non d’insistance — ils en poussèrent le déve- 
loppement jusqu'aux conséquences les plus extrêmes et les plus 
dangereuses. 

Dans le rôle de Stella, Mlle Mégard, sans cesse en progrès, montra 
d'exquises et nouvelles qualités d'intelligence assouplie ; M. Gémier 
traduisit, avec son art habituel de composition, les nuances complexes du 
caractère de Lemilan ; M. Burguet eut de la chaleur et de la sincérité, 
Mille Heller de la grâce, et M. Frédal une plaisante légèreté. 


Le poète des Noces corinthiennes, l’évocateur de Thaïs, le cama- 
rade de l’abbé Coignard, ne se promène pas avec une froide curiosité 
parmi des ruines, car celles-ci, dès qu'il les visite, cessent d’être des 
ruines ; le temple écroulé se redresse et de fraîches verdures retombent du 
portique ; un sang jeune et chaud gonfle la gorge de la vierge, exhumée 
du tombeau ; et cette résurrection se doit au miracle d’un seul regard 
attendri. M. Anatole France est le contemporain de héros, de brigands, 
de saints, de courtisanes, de prophètes et de fous de tous les siècles. Il 
a les plus belles relations du monde. Sa sensibilité tressaillit de tous les 
frissons antiques, ressentit les émois abolis, car son rêve fut toujours 
ardent. Et ce qui semble le plus mort dans la mort, la volupté, cela n’est 
pas mort pour lui. 

Ecoutons donc l'aventure à la fois légendaire et symbolique des fian- 
cés de Corinthe qui s'aimèrent et se voulurent selon la simple ardeur de 
leur instinct. Alors une grande révolution s'accomplissait dans les 
idées, les sentiments et les rêves de l'humanité. Une religion nou- 
velle imposait le renoncement, le sacrifice et l’austérité ; et on ser- 
vait avec un zèle farouche, une passion terrifiée ce Dieu nouveau, « Dieu 
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triste à qui plait la souffrance ». Par le vœu imprudent de la mystique 
Kallista, la vierge Daphné lui fut consacrée, victime obéissante et 
désolée; dans l'âme de cette petite fille bien vivante se rejoignaient, 
en un contraste déchirant, le passé et l’avenir, l'hérédité antique 
et la foi nouvelle passivement acceptée. Elle mourut de sa vaine 
ardeur et du sacrifice consenti, n'ayant pu concilier, dans son cœur 
innocent, trop de contradictions obscurément senties. Avec elle mou- 
rait toute une humanité, pour qui les temps étaient venus. 

Tout enveloppée de gazes transparentes, si souple de corps, si pué- 
rile et si précoce — hélas! — Mile Piérat évoqua d’exquise façon la 
silhouette de Daphné; M. Vargas fut chaleureux ; Mme Tessandier eut 
des moments de beauté ; le geste voltigeant de M. Albert Lambert mit 
la salle en joie. 

On fit beaucoup travailler l’orchestre Colonne. 


Un succès très vif accueillit la nouvelle pièce du Vaudeville, /a Pas- 
serelle de Mme Fred Grésac et de M. F. de Croisset. Le sujet est dé- 
nué de toutes prétentions à la nouveauté; les péripéties en furent 
maintes fois répétées, dans tous les tons, graves et gais; il commande un 
développement psychologique et une composition fixés d'avance, d’une 
inflexible ordonnance et d’une inévitable symétrie. Et dès le premier 
acte, nous craignimes d’avoir deviné toute la suite fâcheuse de l’imbro- 
glio mécaniquement déduit. Mais c'est le mérite de la charmante, 
libertine et impertinente petite œuvre, de nous avoir conduits par le 
chemin connu sans nous laisser le loisir de le reconnaitre. Les 
auteurs innovèrent, dans le développement de l'intrigue, et de manière 
délicate. Et il faut louer tout à fait Le tact et la mesure avec lesquels ils 
surent doser, en celte légère comédie, le mélange de fantaisie et de 
sincérité, de gaité et de superficielle émotion. A plus d’un moment, 
leurs gentils héros parurent tout à fait aimables. 


Mme Réjane fut exquise de verve, d’entrain, de drôlerie spontanée 
et de grâce parfois attendrie. L’excellent comédien Dubosc montra des 
qualités de plaisant naturel et souvent, par des inflexions de voix, des 
gestes, des attitudes, évoqua le sovvenir de Dupuis; mais pourquoi 
condamne-t-on M. Tarride à jouer, avec tant de talent,de si mauvais 
rôles ? 

Vous trouverez dans la Bande à Léon, le vaudeville récent des Nou- 
veautés, les qualités habituelles d'humour, de fantaisie paradoxale, de 
précieuse invention comique de M. Tristan Bernard. Sa verve ne lan- 
guit pas, mais souvent elle trouva à se dépenser en de meilleurs sujets. 
Il semble qu'il aitécrit, cette fois, une suite de scènes plaisantes et gai- 


ment pittoresques — dont chacune, excellente en soi, d’une heureuse 
invention de détails, d'un dialogue savoureux et pittoresque, a son 
agrément propre et très vif, — plutôt qu’une pièce solide, solide 


comme peut l'être la plus légère, et unie dans son ensemble, Mais les 
défauts qu'on serait tenté de critiquer en ce vaudeville sont bien près de 
ressembler à des qualités qu'on apprécierait en tout autre. Ce qui plut 
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le mieux, ce sont d'excellentes parties de comédie : un type tout à fait 
plaisant d'employé grincheux et prétentieux, dessiné d’un trait original 
par le personnel comédien Victor Henry, se rattache au meilleur 
Tristan Bernard. 


Il y a encore de beaux jours pour l’opérette. 

Un exquis et original fantaisiste, M. Franc-Nohain, un musicien dont 
la verve atteint à la plus lyrique bouffonnerie et semble continuer celle 
d’Offenbach, M. Claude Terrasse, nous préparent des soirées de belle 
folie. Déjà, aux Mathurins, réussirent brillamment deux petits actes, 
dus à leur heureuse collaboration, et dont l’un : Au temps des Croi- 
sades fut interdit par la censure, décidément impitoyable à toute 
œuvre un peu libre, dès qu'elle se relève de littérature, et qu’un souci 
d’art la distingue de tant de polissonneries tolérées. 


ANDRÉ Picarp 


LES LIVRES 


Aurren Capus : Faux Départ (Éditions de La revue blanche). 


Le texte est d'Alfred Capus, 

Les dessins de Cappiello. 

Tous nos goûts d'art sont repus : 
Le texte est d'Alfred Capus. 

O propos interrompus, 

Brefs soucis, crachats dans l’eau! 
L'Énergie, il n’en faut pus, 

La Veine est au gigolo 

Et tout ça fait un tableau — 

Peu moral, mais rigolo : 

Le texte d'Alfred Capus, 

Les dessins de Cappiello…. 


Mais la rime simplifie tout, et c’est une méthode honteusement pares- 
seuse que de réduire la sagesse d'un écrivain à la formule, au mot qui 
la rendit célèbre. La philosophie de Capus n’a guère varié, n'étant 
point de celles qu’on prend avec le beau temps, et qu'on dépose quand 
vient la pluie. La vie n’a jamaisenseigné la bienveillance ni l'ironie à qui 
ne les portait d’abord en soi; cette optimiste indulgence qui séduisit le 
public des Variétés, Capus déjà l’avait su mettre en ses plus minces 
dialogues du Figaro. Mais l'indulgence est en lui plus foncière que l'opti- 
misme ; les mœurs des hommes l’intéressent plus que les caprices de la 
fortune. Sachant que le Destin à deux faces, et que la Veine a pour 
revers la Guigne, il dira bien: « Qui perd gagne », non pas: « À tout 
coup l'on gagne ». Si l’un arrive au but, l’autre tombe à l'obstacle, ou 
recommence la course après un « faux départ ». Encore la famille 
Desclos n'est-elle pas si mal partie; soyez sûrs que tout s'arrangera. Je 
ne doute pas que cette exquise Marguerite, si placide, si résolue, et 
qui d'avance connaît si bien la vie, ne surmonte ses premiers dégoûts 
et ne façonne sa conscience pour un confortable bonheur. 
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Pourquoi raconter un roman de Capus? C’est un tranquille déroule- 
ment de menus faits significatifs, éclairés d’une lumière égale, qui ne 
commencent point, qui ne finissent point, mais se croisent et se fondent 
ainsi que dans la vie. Du moins voudrais-je dire ce qui plus que tout 
me charme dans un tel livre : c’est l’absence de ce qu’on appelle — les- 
prit. — Une malice qui s’aiguise en mots cruels, provoque le lecteur et 
le dresse en attitude de combat. Contre la malice de Capus, comment 
se mettre en défense ? Elle est partout et nulle part. Elle se répand sur 
toutes choses, elle se dilue dans l'atmosphère, elle vous enveloppe, on 
la respire, ainsi qu'un air salubre et point trop vif, dont la caresse res- 
taure et rafraichit. 

Henry Fièvre : Les Ingénues (Chamuel). — Les Rusées, les 
Sérieuses, les Gentilles, les Bergères, toutes les fillettes que met 
en scène M. Fèvre, passeront pour fausses ingénues, si vraiment l’ingé- 
nuité réside dans l'ignorance et la pudeur, et non dans le naïf élan du 
désir : car elles se font un jeu de casser le mince cordeau des lois 
sociales, quand elles ne passent pas à côté, ou par-dessus, ou par-des- 
sous. En elles ce qui séduit l’auteur, c'est cette adresse dans lPaudace 
que personne ne leur apprit et qu'elles tiennent de leur instinct. Les 
Bergères surtout amuseront par un ton franc de plaisanterie rustique. 


Micuez ARNAULD 


Le Livre des Mille Nuits et une Nuit (traduction littérale et com- 
plète du texte arabe par le Dr J. C. Mardrus) ; tome X (les Aventures 
de Hassän Al-Bassri, le Diwän des gens hilares et incongrus, Histotre 
du Dormeur éveillé, les Amoursdè Zein AL Maswassif, Histoire du Jeune 
homme mou (Éditions de La revue blanche).— « Le conteur Abou-Ali 
dit au roi Kendamir : « Si le conte en question n'est pas le plus beau, 
« le plus merveilleux et le plus extraordinaire qui soit parvenu à 
« l'oreille des hommes, je subirai, sans amertume en mon âme, le sup- 
« plice du pal! » ...Et Abou-Ali commença sa lecture... Alors le roi 
Kendamir, ravi à la limite du ravissement et sûr désormais de n'avoir 
jamais plus un instant d’ennui, possédant une histoire pareille sous 
sa main, se leva en l'honneur d'Abou-Ali et le nomma sur-le-champ 
son grand-vizir.. 

Ft c'est CHeRANE cette histoire merveilleuse que conta Schahrazade 
au roi Schahriar et que nous conte à son tour Mardrus. Certes, il fallait 
que « l’histoire merveilleuse » füt bien merveilleuse pour avoir sauvé, 
dans des temps anciens, de la mort son conteur arabe ; mais il faut 
qu'elle le soit infiniment davantage pour que de froids Occidentaux, 
après un exorde si hyperbolique, l'accueillent sans désillusion et 
même avec un croissant plaisir. Nous pensons qu'il y a à ce miracle 
trois raisons : d'abord, chaque tome successif et même chaque conte 
des Mille Nuits et une Nuit apporte, comme nous ne saurions 
trop le redire, quelque chose de neuf : ainsi, les Aventures de Hassän 

Al-Bassri, car c'est là le titre de la prodigieuse histoire, sont le pre- 
mier conte alchimique : nous y voyons perpétrer le grand-œuvre, par la 
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science perverse de Bahram le Guèbre; — en second lieu, et sans nous 
attarder à citer la variété des épisodes et le charme des descriptions : la 
princesse Splendeur, fille du roi-des-rois des genn aériens, le cheikh 
Ali-Père-des-Plumes, la jeune géante, aïeule de la Glumdalclitch de 
Gulliver, etles milliers d'amazones nues sur le rivage des îles Wak- 
Wak, — en second lieu, disons-nous, la forme même de la narration 
est nouvelle : c’est le plus ancien des derviches dépositaires du conte et 
dont le dernier l’a transmis au cheik Ishak, qui parle et qui gesticule 
et qui multiplie les prosopopées ; — troisièmement et surtout, nous ne 
rappellerons plus, car c'est une évidence, que la traduction du docteur 
Mardrus est d'une admirable langue française. 

Nous avons, dans ce tome mieux que dans les autres, la faculté de 
comparer — si cela en valait encore la peine — Mardrus et Galland. 

Le conte du Dormeur éveillé est en effet, d’entre les histoires parues, 
sans même en excepter Szndbad, celle où Galland s'était le moins 
écarté du texte arabe. Mais précisément parce qu'il l'a suivi avec une 
fidélité relative, on doit déplorer d'autant plus ses omissions qu’il n’est 
pas niable qu'elles soient volontaires. Galland a coupé ces passages si 
caractéristiques et si attendus : le portrait ignominieux et pittcresque 
de celui qu'il appelle, l'iman de la mosquée, soit le cheikh-al-balad, 
ennemi personnel du Dormeur éveillé; le supplice du susdit et deses 
acolytes, d'une férocité si comique: et surtout comment Aboul-Hassän 
se comporte avec les sept dernières dames, dans le salon des boissons, 
avant de boire le narcotique. 

En vérité, il y a entre l'esprit arabe, restauré par Mardrus, et tout 
autre esprit la même différence qu'entre la farce du second drôle de Pun 
des contes et la farce de son compagnon : voyant des gens accroupis en 
file dans les cabinets de la mosquée, près de la fontaine aux ablutions, 
le compagnon grossier ne sait inventer que de balayer derrière eux 
avec un balai d’épines; l’autre s’est composé chez les marchands de 
fleurs une gerbe d’œillets, de rosés, de jasmins et de marjolaine, et 
pour la plus grande confusion de ses victimes, à chacune :1l offre un 
bouquet en disant: « Avec ta permission, ô mon maitre». 


ALFRED Jarry 


Fézix Le Danrec : L’Unité dans l'être vivant (Félix Alcan). — 
Ce livre inaugure une méthode biologique. F'auteur l'appelle la 7né- 
thode de la navette. Elle s'appuiesur ce que le fonctionnement d’un être 
pluricellulaire ne saurait être que la résultante des fonctionnements de 
ses éléments unicellulaires, et elle consiste dans la série des opérations 
suivantes : observer un fast sur les êtres unicellulaires, déduire de cette 
observation certaines manilestations théoriques chez les êtres pluricel- 
lulaires, comparer ces manifestations théoriques avec les manifestations 
réelles, tirer de cette comparaison une connaissance de jurts relatifs 
aux êtres pluricellulaires, connaissance qui sera alors le point de départ 
des mêmes opérations dans le sens des pluricellulaires vers les unicel- 
lulaires et ainsi de suite. Cette méthode me semble être, au fond, une 
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application à la biologie de la méthode infinitésimale : la cellule est con- 
sidérée comme « l'infiniment petit» biologique; le fait observé sur la 
cellule représente une équation différentielle; on en déduit une inté- 
grale {manifestation {héorique), laquelle, confrontée avec la réalité com- 
plexe, permet d'en déterminer certaines constantes, lesquelles à leur 
tour éclairentles termes del’équation différentielle. Cette méthode, comme 
il arrive souvent, est, entre les mains de son inventeur, singulièrement 
fructueuse : citons en particulier l’affermissement progressif (pages 35- 
4o) de la notion d'unité de composition d’une cellule d'apparence hétéro 
gène, et l'établissement (pages 63-73) de l'interprétation chimique des 
différences sexuelles. 

Un besoin éminemment philosophique préside aux recherches (1) de 
M. Le Dantec, c’est le besoin des définitions. L'auteur entend n’entre- 
prendre une œuvre scientifique qu'après avoir, sous chaque vocable, re- 
connu {s’il est possible) une réalité toujours identique d'elle-mème.(Cf. 
p- 78-79.) On s'aperçoit bien vite avec lui que, par ce travail, on cons- 
truit la science elle-même, et que la science n’est en effet, suivant un 
mot fameux, qu'une langue bien faite. — Ces réalités, capables par leur 
fixité de supporter une réelle définition, il les cherche dans les condi- 
tions constitutives des choses {dans leurs conditions chimiques et autant 
que possible quantitatives) et montre admirablement comment l'actuelle 
logomachie biologique tient à ce que les définitions prétendues fonda- 
mentales représentent des conditions toutes formelles et contingentes, 
comment par exemple (p. 96) l'idée d'espèce a toujours été encombrée 
de l’idée de parenté, comment {p. 120) l’idée d'individu a toujours été 
masquée par celle de complexité morphologique. — Les formes appa- 
raissent ici comme un effet nécessaire des conditions chimiques (p. 16, 
37, 131, etc.) et ainsi se trouve justifiée a posteriori la conception spino- 
ziste des formes en tant qu’« accidents » de la matière. — La lecture du 
livre de M. Le Dantec serait, pensons-nous, particulièrement profitable 
à certains néo-positivistes : nous voulons désigner certaines personnes 
qui, s'étant cantonnées, par résistance aux entrainements métaphysiques, 
dans l'enregistrement des faits formels, paraissent vouloir ignorer que 
les causes latentes des faits sont aussi des faits, et que l’exclusive consi- 
dération des formes est — historiquement et logiquement — le fonde- 
ment même de l'esprit métaphysique. 


JuLiEN BENDA 


(1) Les autres ouvrages de M. Félix Le Dantec sont : 

chez Félix Alcan : Théorie nouvelle de la vie, — le Déterminisme biologique et la personnalité 
consciente, — Évolution individuelle et hérédité, — l’Individualité et l'erreur individuelle, — 
Lamarcliiens et darwiniens ; 

chez Carré et Naud : la Sexualité; 

chez Masson et Gauthier-Villars : la Matière vivante, — les Sporozoaires et les coccidies 
pathogènes, — la Bactéridie charbonneuse, — la Forme spécifique. 
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Correspondance. 
Monsieur LE DIRECTEUR, 


Ma Messaline, publiée dans votre Revue et dans ses Éditions, a déjà eu 
deux fois l'honneur d'être démarquée : d’abord par un sieur Dupont ou 
Dumont, qui méritait miséricorde parce que, non sans une pudeur relative, 
il déguisa son emprunt sous un nouveau titre : « la Chimère »; aujourd’hui, 
par M. Nonce Casanova, lequel a commis l’imprudence non seulement de 
conserver le mème titre — d’ailleurs à tout le monde — mais de le souligner 
par mon sous-titre : ROMAN DE LA ROME IMPÉRIALE (Cf. annonces de La revue 
blanche, 15 janvier 1901, et annonces dans diverses revues). 

J'ai pris la peine de relever les coïncidences et vous transmets la liste des 
principales : une confrontation plus complète exigerait la reproduction 
presque totale des deux volumes ! Rappelons seulement, pour ne citer qu’un 
chapitre, que la fin du roman, où Messaline se sent devenir amoureuse du 
soldat qui la tue, est en entier de mon invention. Je veux croire que 
M. Casanova, pour ma plus grande gloire, a pris les documents de mon crû 
pour une source antique, ce qui l’a fait disserter longuement sur des fausses 
dents de l’empereur Claude, que j'ai jugées agréables, et sur une boule en 
verre (!) qu’il m'avait fort diverti de suspendre dans les jardins de Lucullus. 
Je ne décline qu’une responsabilité : ce n’est pas moi qui ai fait écrire à 


M. Casanova, en sa page 217 : Messazus BarBaTA ! 


M. ALFRED JARRY : 


Roman de la Rome impériale (pre- 
mières annonces de (La revue blanche). 


« Le coup de Vénus... Vénus. 
n'est-ce qu'elle est plus femme que 
déesse? ce doit être Valéria Messal- 
lina ma femme, car elle est très 
-belle. » (p. 28-29). 


Toutes ses dents (ilen avait de 
fausses) claquèrent comme trente- 
deux dés dans un cornet sanglant. 
{p- 137). 


« Celui qui possède absolument la 
femme de César est.… je suis 
César !.… 

— Tu es César absolument, « Ô 
César, » dit, à genoux, Messaline 
(p. 178). 


« Silius.. ton entrée dans ce lit en 
costume héroïque [ c'est-à-dire tout 
nu, avec quelque draperie derrière 
l'épaule gauche ]. (p. 177). 

« Je connaissais tous les hommes, 
mais tu es le premier Immortel que 
j'aime (p. 222). Emporte-moi, Phalès! 
l’apothéose. Tu es le premier! Ô 
Immortel ! Tu vois bien que je suis 
vierge... si vierge... si tard! « (p.224). 

Est-ce véritablement l'impératrice 
Messaline ?.. Il serait moins inoui 


que ce fût la Louve même de bronze. 
(p. 9). 


M. Nonce CAsANOvA : 


Roman de la Rome impériale (sous- 
titre). 

« J'ai amené le coup de Vénus. 
Oui, oui, sois Vénus. » (pp. 96-97). 


Il ouvre démesurément une bouche 
mal fendue où luit la trop nette blan- 
cheur des incisives fausses (p. 104). 


« … Servinius!.. César! Tu es 
César, puisque je suis Messaline » 
(p. 115). 


« Tu seras vêtu d'une clamyde (sic) 
parsemée d'étoiles et j'en rejetterai 
sans cesse les pointes derrière Les 
épaules pour te voir nul... » (p. 116). 


« C’est hier que Messaline est née... 
Oui, mon bien-aimé.. Depuis hier je 
suis née à la vie véritable, à l'amour, 
à l'apothéose. » (p. 118). 


Une cendre de cataclysme est tom- 
bée sur la flamme lascive de la 
Louve (p. 120). 
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M. ALFRED JARRY : 


Sous le fin épiderme..… Claude dé- 
couvrit Vénus (p. 45) Là où il [Pha- 
1ès] redescendrait, était assurément le 
séjour perpétuel du Bonheur (p. 23). 


Et subitement elle éclate en san- 
glots, et c’est tout à fait, dans le ca- 
binet de toilette... comme si, les per- 
les défilées, le portrait de Messa- 
line, la beauté de Messaline s’écrou- 
lait en mille morceaux (p. 47). 


La catin Auguste. déguisée par 
un très vaste manteau de pourpre 
sombre dont chaque pli est une gout- 
tière de ténèbres, à l’air de la Nuit 
elle-même. (p. 14). 


C'était un soldat vêtu de cuir, et 
Messaline eul l'impression que s’épan- 
chait en elle une outre en peau de 
bouc vivant. (p. 19). 

« Tu es beau, tu as l’air d’une outre 
en bouc avec ta casaque de cuir. 
Sent bon. (p. 216). 


Messaline heurta sa chevelure à la 
renverse contre la muraille, ainsi que 
la borne du cirque, coiffée d’or, s’é- 
croule sous une roue irrésistible ; et 
la femme cria à l'écrasement profond 
de ses entrailles parle timon d'ivoire 
du quadrige. (p. 19). 


Une seule cellule est vide, qu’on 
réserve à la reine des abeilles... Le 
trésor de leurs sesterces et de leurs 
désirs. (p. 17). 


Le cabinet de toilette n'a de remar- 
quable.. qu'une haute glace étroite 
(p. 39)... le dernier et le premier et 
le plus voluptueux de ses bains 
(p. 42). 

Un peu grise, elle pressa le départ 
de ce premier amant (p. 19). La cel- 
lule.. a pour tout meuble un banc 
profond de pierre, moins long qu’un 
corps étendu, et qui rampe de l'un à 
l’autre mur, sous un matelas rouge. 
(p. 18). 


Un bout de champ rustique et nu, 
nu comme la nudité d’un homme, 
jusqu'à son ithyphalle en figuier… 
L'autre geste du dieu qui féconde 
semait la mort par tout le champ. 
(p. 78). 


La buée du lupanar vrombit dans le 
fumeux entrebâillement (p. 19). 
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M. Nonce CASANOVA : 


Rien n’empêchera Messaline d'être 
plus belle que la déesse d'Idalie, de 
chercher le bonheur partout où elle 
croira qu'il se trouve (p. 158). 


Et d'entre ses doigts de grosses 
larmes coulent, on dirait que les dia- 
mants du nimbus se fondent subi- 
tement contre l'agitation de cette. 
chair embrasée (p. 157). 


La nuit. toutes les jouissances 
qu'elle cache dans les plis profonds 
de son manteau sombre (p. 158). O 
Nuit, Nuit profonde, sœur de Messa- 
line! (p. 165). 


Il lui répugna aussitôt, parce qu'il 
devenait flasque comme une outre à 
demi-vide... un certain Cossutamius 
Capito, rustre qui odorait fort et était 
toujours recouvert d'un cuir épais 
comme une brebis de Tarente (p.171). 


C'est d’abord le rameur de myoparo, 
ses pieds énormes s’embarrassent 
dans le tapis de byssus; il s’abat. 
Son crâne sonne contre le mur. Et la 
plainte qu'il ne peut retenir entre 
comme un aiguillon dans le désir de 
Messaline (p. 190). 


Une femme enveloppée du cucul- 
lus des prostituées, toute luisante de 
verroteries, s'approche avec une ac- 
tivité d'abeille, de chacun deshommes 
qui lui paraissent disposer de quel- 
ques sesterces (p. 183). 

Le regard de l'impératrice s’irradie 
contre la haute plaque d'argent poli 
qui recouvre le mur du recessus, 
devant elle, et s'enivre de satisfaction 
(DAT 

Il s'en va, désolé... Des ivresses 
s'accumulent, lourdes, contre le cer- 
veau de Messaline; elle titube, s’af- 
faisse sur le matelas pourpré (p.200)... 
le matelas de cuir écarlate (p. 190)... 
le matelas rouge (p. 207). 


Ce spectre lascif qui lui rappelle 
soudain un vieux Priape de bois, tout 
rongé de moisissure, qu’elle a aperçu 
à travers les grilles d’une insula des 
prés Quinties (p. 203). 


La buée des pâmoisons voile déli- 
catement la clarté de la lampe (p. 210). 


Aa > 
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CORRESPONDANCE 


M. ALFRED JARRY : 


Il y a dans le jardin... une merveil- 
leuse boule en verre de Sidon, grosse 
comme une tête d'homme (p. 57) … 
Ensuite, une salle; immense et ronde, 
analogue au Pänthéon d'Agrippa. 
(p-. 88). 

« Claudi, mon mari, empereur, 
dieu, dit Messaline au lit, se refu- 
sant comme elle aimait à faire jus- 


qu’à la réponse favorable à quelque 


paradoxal caprice. Je veux la Lune... 
(p.141). 

Les noces adultères (titre de cha- 
pitre) (p. 172). 

Les statuettes des déesses de l'A- 
mour, qui sont : Vénus, Cottyto, 
Perfica, Prema, Pertunda, Lubentia, 
Volupia..… Les petits dieux mâles : 
Priape, Bacchus, Mercure et Phallus 
(p. 40). 

A mesure que les pelouses (de 
Lucullus) s’atterrèrent de cette aube 
plus albe avant-courrière du clair de 
lune. (p. 84). Or voici ce qui se pas- 
sait non loin de la grotte de Diane 
(p. 213). 

La malheureuse, réfugiée derrière 
les portes de fer de ses jardins, vai- 
nement opposées au fer prévu des 
soldats. Et voici, portant une torche, 
l’affranchi Evodus, qui inonde la 
pelouse de. toute la lumière crue de 
ses mvectives d’'esclave (p. 214). 


Ce fut la matrone veuve qui eut 
pitié, sûre que l'enfant coupable se- 
rait punie (p. 211). 

Lépida baisse son voile, et regarde, 
de l’œil de Junon (p. 221). 


« Chienne, louve! » cria l’affranchi. 
(p. 214). 


La veuve s'en va grave et impi- 
toyable.. Il n'y qu’un dieu ou un fan- 
tôme qui sache faire des plis si droits 
(p. 225). 

« Laisse-moi me soulever vers ta 
bouche. » Elle se hausse vers le tri- 
bun. Or, c'est l’affranchi qui éclate 
en sanglots : « Mais je l'aime! » 
(p. 224). 


Agréez, Monsieur le Directeur, etc. 
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Dans l'énorme globe de cristal qui 
surmonte le tombeau d’Agrippa se 
reflète, comme une onde verte, le 
large frisson des jardins de Lucul- 
lus (p. 213). 


« Je veux le phénix!... C'est la troi- 
sième fois qu'elle crie son désir à la 
face ébahie de Claude (p.247). Puis-je 
envoyer quelqu'un au temple de la 
Lune prendre le phénix? » (p. 255). 


… Ces noces adultères (p. 267). 


Les divinités voluptueuses, Priape, 
Vénus, Cotytto (sic), Phallus et Per- 
fica.. dorment leur sommeil tranquille 
de statuettes d’or (p. 273). 


Aux jardins de Lucullus, des 
rayons de lune bercés en l’onduiation 
du feuillage laissent glisser la ca- 
resse d’une clarté vague. Les colon- 
nes balsamiques de la grotte d’Endy- 
mion (p. 2%). 

Soudain les portes d'airain réson- 
nent sous la poussée furieuse des 
émissaires de Narcisse. Une lumière 
crue de flambeaux chasse la délica- 
tesse des rayons de lune (p. 298). 


Elle se blottit contre la veuve com- 
patissante, dont le regard grave s’est 
baissé, avec lenteur, et enveloppe 
d'un réseau de clémence le déclin 
douloureux de l'enfant perverse. 
(p. 298). 

Toute sa vilenie d'esclave se con- 
centre en un sourire odieux. Il raille : 
« D'où et où, belle louve ? » (p. 299). 

Domitia Lépidaselève,majestueuse 
et lente. L'âme des siècles sublimes 
ruisselle aux plis droits de son voile 
funèbre. (p. 300). 

«… Nul... » Le voile éblouissant 
d'un vertige lui enveloppe les pen- 
sées. Elle oublie Ia mort.— Elle tend 
ses lèvres à l’affranchi en qui vient de 
surgir le désir d’être le dernier homme 
dont l’étreinte aura fait vibrer ces 
flancs. » (p. 303). 


ALFRED JARRY 
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REVUE FINANCIÈRE se LE CR 


Fonds d’Etat. — Le chiffre global des impôts et revenus indirects pour 
le mois de janvier dernier présente une moins-value de 368.000 francs par 
rapport aux évaluations budgétaires et une diminution de 29.418.900 francs 
par rapport aux recouvrements de janvier 1901. ete CORPS 

A propos de ces résultats, l’Agence Havas a communiqué la note sui- 
vante : $ TT 

« IL est vrai que la comparaison des recouvrements du mois dernier avec 
les produits du mois de janvier 1901 fait ressortir une moins-value considé- 
rable, mais cette moins-value n’est qu'apparente : on avait en effet perçu en 
janvier 1901, par suite des dispositions contenues dans la loi sur (le: régime 
des boissons, des taxes ou surtaxes, dont la plus importante était la taxe 
sur les approvisionnements anticipés d'alcool, qui représentait un chiffre 
colossal. Il n’est donc pas possible de faire une comparaison utile entre les 
recouvrements de janvier 1901 et ceux de janvier 1902. | 

« Ce qu'il faut retenir, c’est le résultat précité, qui permet d'affirmer que 
la situation va de jour en jour s’améliorant. » A 
En réalité, la situation ne comporte ni la hausse, ni la baisse de nos fonds 
publics; les achats des caisses publiques constituent un élément de fermeté 
les jours où la cote tendrait à faiblir. 


Sociétés de crédit. — Dans sa séance du 5 courant, le conseil d'admi- 
nistration du Comptoir National d'Escompte a pris, à l'unanimité, les déci- 
sions suivantes : 

… M. Mercet, vice-président, a été nommé président, en remplacement du 
regretté M. Denormandie. M. Victor Thiébaut, administrateur, a été nommé 


vice-président. M. Alexis Rostand, directeur, a été nommé directeur général, 


M. Auguste Gallay, sous-directeur, entre au conseil avec des fonctions spé- 
ciales. M. Emile Ülmann, sous-directeur, est nommé premier directeur spé- 
cialement occupé des affaires financières. M. Paul Boyer, inspecteur général, 
est nommé second directeur, chargé des relations avec les pays étrangers. 
M. Marquant, fondé de pouvoirs, est nommé inspecteur général. La procu- 
ration de fondé de pouvoirs est conférée à divers chefs de division. 

On fait pressentir que le nouveau président du conseil d'administration, 
M. Mercet, désireux de se consacrer complètement au Comptoir National 
d'Escompte, ne tardera pas à se retirer de la Compagnie Thomson-Houston, 
mais non sans avoir assuré son remplacement à l'entière satisfaction des 
actionnaires de cette entreprise, et après avoir présidé la prochaine assem- 
blée générale. | | Mari 
.. Valeurs industrielles. — Depuis le commencement du mois, une plus- 
value sensible a été réalisée par les actions des Etablissements Vrosdi-Back. 
F_I1 paraît que cette Société aurait trouvé preneur, dans d'excellentes condi- 
tions, pour ses comptoirs d'Alexandrie et du Caire; d’autre part, on parle 
d'une participation dans une entreprise à Johannesburg. 

Notons une tentative de reprise sur les Etablissements Decauville, 


Les actionnaires des Fers et Aciers Robert sont convoqués en assemblée 
extraordinaire pour le 27 courant, pour nommer un nouveau gérant. Des avis 
officieux donnent à entendre que cette Société en commandite par actions va 
se transformer en Société anonyme. Ce qui implique préalablement la mise en 
liquidation et l’apurement de tous:les comptes qu'il y a lieu de dégager ou 
d’éteindre. Une émission d'obligations tentée, il y a quelques semaines, avait 
échoué presque complètement. | 


Le gérant : P. DEscHAMPs. 
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